Клюква на танке

Деревня Демидово в Смоленской области – словно оживший пейзаж Левитана. Покосившийся мост через заросшую речку. Скамейка у колодца. Потемневшие старые срубы. Рыжий кот греется на пеньке. В разных концах некогда большого поселения всего пять обитаемых дворов. Иногда по улице прогуливается кабан, забегают лисы, пару раз видели следы волка. Но эти гости хозяев не пугают. Хуже с гостями двуногими. То застукают незнакомцев за разграблением дома недавно умершей старушки, то распоясавшиеся охотники устроят пальбу прямо посреди деревни… Жизнь утекает, скоро деревня совсем станет призраком.

И вдруг тишину взрывает смех. На покрышке, привязанной к суку старого вяза, раскачивается, хохочет и болтает ногами в воздухе маленькая девочка в голубой куртке. Мальчик неподалеку куда-то тащит игрушечный грузовик. Плачет младенец. На веревке между дубами хлопает белье на ветру. Якушевы живут в этой деревне дальше всех, за рекой, совсем на опушке леса. Живут уже десять лет. Но к осени тоже переедут, и тогда население деревни сразу сократится вдвое. Жалко бросать хозяйство, построенное своими руками. Но детям нужны садик, школа, кружки. А ближайший магазин в шести километрах. Автобус мимо деревни проезжает два раза в неделю. И совсем нет работы.

Детей у Александра и Светланы шестеро. Двое самых старших уже живут отдельно, но часто приезжают в гости. Вот и сегодня приехала дочь Таня с восьмимесячными сыновьями-двойняшками. Молодая бабушка Светлана возится с внуками, добродушно выслушивая строгие указания Тани, как правильно держать младенца, как давать бутылочку. На днях и сама Светлана станет мамой в седьмой раз.

 

Танцы-шманцы

— Недавно Света меня спросила, думал ли я, что у меня будет столько детей. Нет. Думал, двое уже есть, ну будет еще двое, – посмеивается Александр.

Долгое время так и было. Миша и Таня – дети Светланы от первого брака. Александр их сразу принял и растил как своих. Через два года, как поженились, родился Никита. Ему сейчас 19 лет. Учится в лесотехническом техникуме. Главный помощник отца по хозяйству и строительству. Потом появилась Алина, ей пятнадцать. А через одиннадцать лет…

— Младшие вдруг посыпались как горох, – смеется Светлана. – Мы понимали, что старшие выросли и скоро разъедутся. Хотели под старость еще малыша, чтобы рядом бегал. Ну теперь их будет бегать трое.

Компанию четырехлетней Даше и двухлетнему Макару на днях составит новый малыш. Светлане в этом году исполнится 40 лет, муж чуть постарше. Веселые, открытые, общительные.

Света с Сашей познакомились на деревенской дискотеке. В село, где жила Света, Саша приезжал к бабушке. Бойкой темноглазой Свете тогда было 15. Саше вот-вот должно было исполниться 18. Сашиной маме потенциальная невестка не приглянулась: носит модную мини-юбку, покуривает, и вообще, таких Свет будет еще десяток, внушала она сыну. Едва наклюнувшийся роман удалось разбить. Саша вскоре ушел в армию. А Света психанула и выскочила замуж почти за первого встречного, назло.

— Глупая была совсем, – объясняет она теперь тот свой шаг. – Муж был старше на десять лет. Отношения не складывались. Любовь не задалась. Когда через два года Саша вернулся из армии и снова приехал навестить бабушку, Света была уже в разводе и с двумя малышами на руках. Снова дискотека, танцплощадка. Они встретились и уже 21 год не расстаются.

Светлана из многодетной семьи. Была пятой, младшенькой. Жили в деревне здесь же, неподалеку, в Смоленской области. Мама – доярка, отец сначала был водителем, но потом погорел.

Александр вырос в городе Демидове. Но всегда с радостью уезжал к бабушкам в деревню. Со Светой они сразу решили, что жизнь в каменном мешке квартиры им не подходит. Поселятся в деревне, в своем доме. Детям раздолье. Взрослым всегда есть чем заняться, а в городе только у телевизора тухнуть.

 

По полям, по лесам

Вот только у сельской жизни в современной России есть одна беда: плохо с работой. Ее мало, платят копейки. Можно найти что-то в райцентре.

— Но после того, как с зарплаты 10–12 тысяч рублей вычесть налоги и затраты на проезд и еду, останется 2–3 тысячи рублей, – раскрывают нехитрую арифметику супруги.

От работы они никогда не бегали. Ферма, пилорама, магазин – везде трудились, где только была возможность. Светлана после школы успела поучиться на бухгалтера и легко обращается с цифрами.

— Хотя хозяйка магазина, где я несколько лет работала, думала, что я два плюс два не сосчитаю, – хмыкает Светлана. – А когда она попала в больницу, два месяца магазин был полностью на мне со всеми накладными, расчетами и поставщиками. Только работала я по 16 часов, а мне смену записывали как 6. И в итоге декретных я получила копейки.

— Реальный заработок – только в Москву ехать. В Смоленске зарплаты чуть повыше, чем в райцентре, но арифметика та же. Чтобы хоть что-то заработать, нужно жить рядом. Иначе одного бензина сожжешь на ползарплаты, – Александр давно уже перебрал все возможные варианты. До пандемии он активно калымил по округе. Руки золотые, не пьет – подработка всегда находилась. Но в карантин прошлой весной домой из других регионов вернулись местные мужики, подработок не стало.

Уехать на заработки и оставить беременную Свету с малышней и хозяйством в почти заброшенной деревне он не может. Случись что, им самим за помощью не выбраться. Транспорта нет. Связь работает через пень-колоду. За интернетом и вовсе приходится идти через всю деревню к дороге. Прошлой весной, когда школы перевели на дистанционное обучение, Алина занималась на автобусной остановке, пока не простудилась.

Якушевы решили: когда родится младший и они переедут поближе к цивилизации, тогда на зиму отец семейства отправится на заработки в Москву. Брат Светланы уже год так вахтует: работодатель предоставляет общежитие, питание и транспорт до места работы.

Два года назад Якушевы купили дом в большой деревне неподалеку. Там есть школа, детский сад, дом культуры, магазин, почта, фельдшерский пункт, автобус – одним словом есть жизнь. Даша с Макаром там пойдут в садик, Алина будет учиться в школе рядом с домом. В деревне есть молокозавод и скоро откроется ферма. Светлана рассчитывает устроиться туда дояркой, опыт такой работы у нее имеется.

Одна загвоздка: дом требует серьезного ремонта. Он внешне казался крепким, а потом Александр ткнул отверткой в стену, чтобы проверить состояние, и провалился в труху. Стали разбирать – углы все сгнили. Весь пол и многие лаги требуют замены. С любыми работами Якушевы справятся сами. Но на строительные материалы пришлось бы копить не один год.

Александр и Светлана рассказывают, что основной источник денег для всех в округе – это лес.

— Черника и клюква – самый заработок. Клюкву часто собираем сразу под заказ. Звонят и просят два-три ведра, однажды даже шесть заказали. Землянику тоже хорошо берут, но ее тут не больно-то много. Брусника на любителя. Хорошо идут яблоки. У нас свои деревья, плюс объезжаем в сезон заброшенные деревни. Людей там давно нет, а яблони плодоносят.

Другой традиционный местный заработок – сбор металла. На пустующих некогда колхозных полях и в разнообразных заброшках можно насобирать много ценного: рессоры, молотилки и прочие брошенные навсегда железяки. Недавно Светлана из любопытства проверила металлоискателем большую мусорную кучу у деревни. Улов оказался внезапно богатым. С Алиной они откопали 70 килограммов железа от тракторов.

— А металл-то подорожал! Уже 20 рублей килограмм. Мы сразу больше тысячи рублей заработали.

Якушевы мечтают насобирать Алине на ноутбук. Девочка в этом году заканчивает девятый класс, хорошо учится и планирует после школы поступать в институт. А заниматься без собственного компьютера становится все сложнее.

 

На танке

— Сидим мы как-то на танке… – начинает рассказ Светлана. Памятник «Танк Т-34» на трассе неподалеку от Демидова – местное место притяжения. Летом и осенью там продают овощи-фрукты, обмениваются новостями, назначают встречи. Там же, «на танке», Светлана услышала от знакомых, как к ним в трудной ситуации пришел на помощь смоленский фонд «Дети наши».

Когда в пандемию Якушевых совсем прижало, Светлана тоже позвонила в фонд «Дети наши», вдруг помогут. Раньше они никогда за помощью не обращались, выкручивались как могли. Через несколько дней посмотреть на житье-бытье Якушевых из Смоленска приехали сотрудники фонда. На учете семья никогда не состояла, проблем с алкоголем или другими зависимостями нет. Живут тесно, бедно, но дружно. Напрямую спросили, какой помощи от них ждут.

Якушевы выдохнули: помочь с ремонтом дома. И достали заветный листок, на котором уже давно посчитали, сколько на ремонт нужно досок, сколько листов ДСП, химии для обработки древесины и других материалов. Составляли список для себя, чтобы потом, накопив, потихоньку вычеркивать пункт за пунктом.

Кроме строительных материалов, фонд привез им новый холодильник – в сильную грозу заряд молнии сжег все электроприборы, детские приставки, телевизор, даже проволоку, натянутую во дворе для сушки белья.

Раз в месяц теперь привозят продуктовый набор. Для многодетной семьи это большое подспорье.

— Я не верил в сказки, что кто-то возьмет и вот так просто нам поможет. К Светиной идее обратиться в благотворительный фонд отнесся скептически. Но добрые люди оказались ближе, чем я думал. Нам помогли закупить почти все необходимое для строительства, без такой помощи ремонт дома растянулся бы на годы, – признает Александр.

Но уже летом все большое семейство планирует справить новоселье. За весну Александр со старшим сыном и братом разобрали всю сгнившую древесину в срубе, заменили пол и рассчитывают за июнь подготовить дом к переезду.