16 марта 2024 года исполняется 140 лет Александру Беляеву, фактическому основоположнику советской фантастики. Во всяком случае, в отличие от Алексея Толстого, внесшего огромный вклад в нашу фантастику романами «Гиперболоид инженера Гарина» и «Аэлита» но в абсолютном большинстве других своих книг придерживавшегося сугубого реализма, или от Михаила Булгакова, также чередовавшего фантастические и реалистические произведения, Александр Беляев был первым из советских писателей, скажем так, высшей категории, который полностью посвятил себя фантастике.
Биография Александра Беляева настолько же успешна как писателя, насколько трагична как человека. И в трагической части его биографии нет никакой политики, она была обусловлена проблемами со здоровьем, которые то обострялись, то отпускали писателя, но в конечном итоге стали причиной его смерти в сравнительно молодом возрасте 57 лет. В детстве Александр получил травму спины, которая дала о себе знать в 1915 году при заболевании туберкулезом позвонков, осложнившимся параличом ног. Шесть лет (!) Беляев был прикован к постели, три из которых ему пришлось провести в гипсовом корсете, и только в 1921–1922 годах он смог вернуться к сравнительно полноценной жизни и работе.
В дальнейшем болезнь еще неоднократно настигала писателя и, в конечном итоге, после очередной операции, Беляев не смог даже эвакуироваться из захваченного немцами города Пушкина где, уже практически не вставая с кровати, довольно быстро умер от обострившейся болезни и голода 6 января 1942 года.
При этом литературная карьера Александра Беляева была абсолютно успешной, и он по праву занял одно из первых мест в пантеоне советских писателей вообще и писателей-фантастов в частности. Какое-то время его называли «русским Жюлем Верном». Однако, несмотря на то, что в творчестве этих действительно великих писателей было много общего, прежде всего так принципиально важное для фантаста мощнейшее воображение, гуманизм и любой к людям, Беляев стал как в советской, русской, так и в мировой литературе совершенно самостоятельной творческой единицей, настолько важной и самостоятельной, что, если отвлечься от хронологии, моего любимого Жюля Верна вполне можно назвать «французским Беляевым».
В каком-то смысле можно сказать, что Беляев развил и приумножил направление в фантастике, которое открыл Жюль Верн. Книги Беляева, как и книги Жюля Верна, просто переполнены не только удивительными научными и техническими предсказаниями, но оба великих писателя ведут жесткую линию борьбы против капиталистического угнетения, за лучшее будущее для всех людей.
Вот две цитаты из Капитана Немо, любимого героя как самого Жюля Верна, так и его поклонников, в числе которых, без сомнения был и Александр Беляев, и ваш покорный слуга: «Я верю в возможность создания подводных городов, построения подводных зданий, которые, как «Наутилус», каждое утро будут подниматься на поверхность океана, чтобы запастись свежим воздухом, городов свободных, городов независимых». Эта цитата прямо перекликается с романом Беляева «Подводные земледельцы».
А вот еще одна цитата из «Капитана Немо», моя любимая, можно сказать, мой жизненный девиз: «Это был индус, господин профессор, представитель угнетенного народа, а я до последнего вздоха буду защитником угнетенных!»
В каком-то смысле Александру Беляеву повезло больше, чем Жюлю Верну, поскольку Беляеву довелось жить и работать в государстве, о котором только мечтал Жюль Верн и вообще все лучшие и светлые умы человечества, в государстве, смыслом существования которого стало освобождение угнетенных во всем мире.
Александр Беляев родился в семье священника, но с юности и до самой смерти оставался убежденным атеистом. Он получил юридическое образование, поэтому одно время занимался довольно успешной адвокатской практикой, работал в газетах, писал статьи на театральные темы и путевые очерки, так как профессия адвоката позволяла иметь материальную независимость и будущий писатель мог много путешествовать. В 1905 году, во время первой русской революции, Беляев принимал активное участие в московских студенческих волнениях, в строительстве баррикад и в дальнейшем сотрудничал с группой социалистов-революционеров, в связи с чем находился под наблюдением жандармского управления под очень показательной кличкой «Живой».
Биография писателя общедоступна, прочитать ее может каждый, и не буду ее пересказывать, тем более что читать ее нелегко, писателю, что называется, от жизни досталось. Но, как нередко бывает с талантливыми и несгибаемыми людьми, телесные немощи только усилили талант Александра Беляева и даже подсказали сюжеты некоторых его произведений. Например, о всемирно известном романе, оказавшем огромное влияние не только на советскую, но и на мировую фантастику (что, справедливости ради, с произведениями Беляева случалось не раз) – «Голова профессора Доуэля». Сам Беляев, называя это произведение автобиографическим, говорил: «Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал – полная анестезия…»
Вот так советский писатель, будучи периодически прикованным к постели, страдая телесно, пересекал Вселенную, повелевал временем и пространством, создавал светлейшие, масштабнейшие произведения, рождал новые миры и предсказывал изобретения! Беляев описывал: подводные поселения и фермы, подводную съемку и телевидение (и телевидение!), ранцы-буксировщики для пловцов, пилотируемые космические полеты, выход в открытый космос, полет на Луну, орбитальные станции, предсказал множество открытий в биологии и медицине, таких, как создание новых органов человека, сохранение жизнедеятельности изолированных органов, трансплантология, операции на хрусталике, пластическая хирургия, управление настроениями и действиями живого организма, регулирование роста через воздействие на эндокринную систему, препараты, снимающие утомление и стимулирующие умственную деятельность, замораживание как способ временно приостановить биологическое функционирование.
И это далеко не полный список! Мобильный телефон, радиолокатор, интроскоп-интравизор, микробиологическое производство и даже беспилотные летательные аппараты, искусственная шаровая молния, многое другое. Кстати, некоторые источники приписывают лично Беляеву, не как писателю, а просто как человеку, изобретение диапроектора, на котором, думаю, большинство читателей моего возраста и старше так любили в детстве смотреть диафильмы.
За свою сравнительно короткую жизнь Беляев написал множество рассказов, повестей и романов. Абсолютное большинство из них успешно издавалось и переиздавалось, как у нас, так и за рубежом, целый ряд был успешно экранизирован. Без сомнения, в сокровищницу мировой литературы, помимо уже упомянутой, опередившей науку и время на десятилетия, если не на столетия, «Головы профессора Доуэля», входят «Остров погибших кораблей», «Властелин мира», который был посвящен передаче мыслей на расстоянии, «Последний человек из Атлантиды» (сюжет понятен из названия), «Ариэль» – о молодом человеке, способном летать, и, конечно же, знаменитейший «Человек-амфибия» об Ихтиандре, одновременно жителе моря и суши.
К слову, из сравнительно недавнего напомню фильм «Форма воды» мексиканского режиссера Гильермо дель Торо, получившего в 2018 году сразу 4 «Оскара» – за «Лучший фильм», «Лучшую режиссерскую работу», «Лучшую музыку» и «Лучшую работу художника-постановщика». В фильме главная героиня – Элиза Эспозито, уборщица в секретной военной лаборатории, и советский разведчик (я не шучу) помогают устроить побег человекоподобному существу-амфибии, выловленному американцами где-то в лесах для военных опытов. Не надо быть художником или киноведом, чтобы однозначно понять, каким именно произведением вдохновлялся режиссер – человек-амфибия от дель Торо даже очень похож на Ихтиандра из нашего фильма, как и основная мысль сюжетной линии. Единственная принципиальная разница в том, что Ихтиандр Беляева был человек со способностью жить в воде, а Ихтиандр дель Торо изначально родился таким. Но визуальное сходство костюмов актеров – просто налицо, можете проверить. Впрочем, никто ничего и не скрывал – Гильермо дель Торо сам называл «Человека-амфибию» Беляева в числе произведений, оказавших на него влияние.
В 1935–1938 годах Беляев с семьей жил в Ленинграде. Возможно, это был самый активный период в его творчестве, при том, что его болезнь прогрессировала, он снова долгое время находился в гипсе и практически не вставал с постели. И вот в таком состоянии Беляев создал одно из своих лучших и самых футурологических произведений – «Звезда КЭЦ», в котором подробно описал работу космической орбитальной станции. Станция называлась «Константин Эдуардович Циолковский» («КЭЦ»).
Александр Беляев был до мозга костей нашим, советским писателем. «Голову профессора Доуэля», «Властелина мира», «Ариэля», «Человека-амфибию», да и другие произведения (к слову, фильм «Форма воды» сюда тоже вполне походит, это еще одно принципиальное сходство) объединяет жесткое, острое неприятие капитализма, как общества, которое хочет использовать сверхспособности главных героев, да и вообще любые способности человека, исключительно во зло, для личного обогащения или завоевания власти, или для неправедной войны. Способности таких людей, по мнению Беляева, могли развиться только в новом, справедливом обществе, которое начало строиться в СССР. Эта мысль проходит «красной нитью» через все произведения писателя.
Я часто пишу о том, что СССР был государством будущего, устремленным в будущее, моделью будущего. В СССР впервые люди в массовом порядке поняли, что будущее зависит от них, что его можно построить, как строят машину, механизм или космический корабль. Собственно, СССР и был космическим кораблем, на котором люди отправились в экспедицию в будущее. Мы так же бросили вызов Вселенной, как бросают его герои Александра Беляева и всех лучших мировых фантастов, пересекающие космическое пространство, управляющие материей и временем! Что может быть лучше, чем быть членом экипажа такого корабля? Я горжусь, что тоже был членом этого экипажа, был гражданином СССР, участником самого грандиозного проекта в истории человечества, которому прокладывали путь такие штурманы, как Александр Беляев, и такие капитаны, как Владимир Ленин и Иосиф Сталин. И пусть пока наш корабль временно сбился в пути, я уверен – человечество обязательно найдет правильную дорогу, и помогут ему в этом такие люди, как Александр Беляев, человек, пересекший Вселенную!
Дмитрий АГРАНОВСКИЙ
г. Электросталь, Московская обл.
