Комсомол давал характеристики для продолжения учебы после школы, мог взять на поруки провинившегося товарища. Но все это носило характер формальный и напоминало скорее ритуал, нежели действительное участие и помощь. Обязательными оставались и ежемесячные собрания, где подводились итоги, разбирались дела комсомольцев и намечались новые планы работы. Но и собрания проходили только потому, что так было нужно – интереса к происходящему или желания работать у молодежи не было. Комсомольцы зевали, фыркали и закатывали глаза, выражая тем самым пренебрежение к обязаловке, к навязываемым церемониям, к ни о чем не говорящим словам.
Сама процедура вступления в ВЛКСМ превратилась в какое-то состязание формальностей и условностей. Принимали не просто достойных и желающих отдать свои силы и знания на общее благо, а тех, кто ловчее ответит на заранее заготовленные и давно всем известные каверзные вопросы. Конечно, хорошая учеба и примерное поведение влияли на решение по той или иной кандидатуре – хулиганов и двоечников могли и не принять в комсомол. Но едва ли не большее значение получили правильные ответы на вопросы вроде: «Сколько стоит устав ВЛКСМ?» или «Сколько комсомольцев участвовало во взятии Зимнего?» Дело в том, что разволновавшийся кандидат мог вовремя и не сообразить, что штурмовать Зимний комсомольцы не могли по причине отсутствия на тот момент комсомола как такового. Что же касается цены, то брошюра действительно стоила какие-то копейки, но Боже вас упаси об этом вспомнить на вступлении! На вопрос о цене существовал один-единственный правильный ответ: «Устав комсомола бесценен…» И дело не в том, что, по сути, так оно, может, и было, а в том, что суть-то эту молодежи 80-х приходилось запоминать. Да и цели тех, кто изощрялся, задавая свои вопросы с подковырками, ничего общего со строительством коммунизма не имели, что было понятно и очевидно и ни о чем более, как об упадке, не свидетельствовало.
И вот, вызубрив брошюру о демократическом централизме и Моральном кодексе строителя коммунизма, затвердив годы жизни видных коммунистов и комсомольцев, уяснив подвохи и скрытые смыслы, молодой человек получал билет и значок, служившие карьерным стартом. Да, где-то за спиной остались имена Николая Островского и полумифического Павки Корчагина, Александра Косарева и Бориса Дзнеладзе, Зои Космодемьянской и молодогвардейцев, строителей Днепрогэса и Братска, покорителей казахстанской целины и сибирской тайги. Но все это осталось в прошлом, а молодежь 80-х стремилась не к подвигам, а к красивой и устроенной жизни. Тем более что с перестройкой об энтузиастах и героях заговорили как о сумасшедших.
Ни одна идея не может владеть умами вечно, без обновления и переосмысления. Каждый человек, любое человеческое сообщество, да и человечество в целом время от времени совершает символический «исход», обновляясь и обретая новые смыслы и ценности, ставя перед собой новые цели и по-новому воспринимая действительность. Но далеко не всегда находятся те, кто способен повести за собой, объяснить человеку, каким должен быть этот самый «исход». Так было и в конце 80-х. Советское общество действительно нуждалось в обновлении – нельзя же сто лет эксплуатировать одни и те же истины в неизменном виде, превратив их в догму, – но руководители не сумели выдвинуть новые жизнеспособные идеи, могущие сплотить общество, организовать молодежь, объяснить, каким должен быть социализм в наступающем XXI в. Точнее, это и не входило в задачи руководства, втайне от народа уже пожавшего невидимую руку рынка. А потому скепсис, как ржавчина, разъедал с некоторых пор и Советскую страну, утратившую веру в идеалы, и советский строй. Ощущение, что все было не так, все было зря, что все надо начинать сначала, преследовало многих – об этом говорили на кухнях и писали в газетах, на это намекали в кино и на эстраде. Те рассуждения и взгляды лучше всего характеризует определение, данное С.Г. Кара-Мурзой, – «потерянный разум». Действительно, потеряв разум, люди устремились к новому, круша и ломая все, что напоминало старое. Даже если это старое было полезным и необходимым.
Не стал исключением и Коммунистический союз молодежи, объединивший за годы своего существования более двухсот миллионов человек, выдвинувший целую плеяду героев и тружеников, воспитавший на лучших примерах не одно поколение молодежи. Вскоре после путча 1991 г. на XXII чрезвычайном съезде ВЛКСМ было принято решение о самороспуске. Комсомол умер, не дожив до 73 лет. Стране уже не было дела до этой кончины. Тем более что о комсомоле стали говорить, что он оказался не только кузницей партийных кадров, но и неплохой школой бизнеса – кое-кто из комсомольских вожаков подался в предприниматели и весьма преуспел. А это означало ни много ни мало полное перерождение, обращение в противоположное первоначально задуманному состояние.
Когда-то, в далеком 1918 г., появление на свет комсомола стало настоящим праздником для многих молодых людей. Интересно и важно, что появилась организация по инициативе снизу, а не по указке сверху. К тому времени по всей стране существовали и действовали союзы рабочей и крестьянской молодежи. Действовали не только в Центральной России, но и на окраинах, подчас нелегально и под угрозой ареста. Цель этих союзов заключалась в объединении единомышленников, в разъяснительной работе в связи с революцией и противостоянием разных политических сил. Между отдельными союзами устанавливались связи, возникали губернские или областные организации. Потребность в объединении, в общей работе и борьбе не была пустым словом. Сегодня кто-то даже не допускает мысли о том, что люди того времени в самом деле жили совершенно другими интересами и смотрели на мир другими глазами. Тогдашняя молодежь – не только из простых семей – мечтала не о каком-то аналоге джинсов, не о модном бурнусе или салопе. Преобразование мира, строительство новой и справедливой жизни, отдание долга темному и во многом бесправному народу, учеба, образование, борьба с интервенцией и контрреволюцией, восстановление хозяйства, процветание первого в мире государства рабочих и крестьян – все это действительно волновало молодежь страны победившей революции. Кроме того, многие прекрасно понимали, что не все молодые люди отличаются сознательностью и цельностью и что риски пагубного влияния, в том числе со стороны врагов революции, да и просто криминального элемента, остаются всегда. А потому организация молодежи, вовлечение молодых людей в злободневные созидательные процессы были особенно важны в условиях нестабильности или даже хаоса, расползавшегося по стране.
Не прошло и года после Октябрьской революции, а молодые люди самой молодой страны уже задумались о едином союзе, об организации, которая смогла бы сплотить их всех. Весной 1918 г. в Московский и Петроградский союзы рабочей молодежи стали приходить письма из провинции с предложениями и просьбами провести съезд союзов рабочей молодежи, чтобы объединиться всем союзам в один и разработать общую программу развития молодежного движения.
Известно, например, письмо Калужского союза социалистической рабочей молодежи в Московский комитет СРМ от 8 апреля 1918 г. Калужане писали: «Возьмите, товарищи, на себя инициативу, выработайте нормы представительства, повестку съезда <…> возможно шире оповестите через газеты и, если можно, письменно, все однородные союзы, и тогда, окончательно назначив день, возьмемся дружней за общую работу». И уже летом подготовка к съезду началась. Петроградский комитет разослал в краевые организации письма с просьбой сообщить о возможности прислать своих представителей на съезд.
Было создано организационное бюро по подготовке съезда, которое обратилось с воззванием к союзам молодежи продвигать идею съезда, оповещать всех и самим серьезно готовиться. И подготовка началась. По всей стране, где только было возможно, учитывая интервенцию и гражданское противостояние, проходили встречи и конференции, на которых избирались делегаты будущего съезда. Молодежь буквально грезила этим съездом и своим союзом, связывая с ним надежды на будущие успехи и победы. Распространение идей коммунизма представлялось многим тогдашним юношам и девушкам важнейшим делом, способным восстановить порядок и наладить новую жизнь. В осуществлении этих планов должна была помочь единая молодежная организация. Даже название к осени 1918-го многие региональные союзы переменили с «социалистического» на «коммунистический», предлагая и будущий союз определить тем же словом. Участвуя в подготовке к съезду, Я.М. Свердлов также выступил с предложением назвать единый союз коммунистическим, имея в виду, что союз должен будет давать коммунистическое воспитание, то есть разъяснять молодежи идеи коммунизма и принципы его построения.
Само собой, коммунисты активно участвовали в подготовке к съезду. А Петроградский комитет РКП(б) 10 октября 1918 г. даже обязал «всех членов партии в возрасте до 20 лет записаться в члены союза молодежи и принимать в нем активное участие».
Взволнованная подготовка к съезду шла по всей стране. И вот, наконец, 29 октября 1918 г. в Москве открылся I Всероссийский съезд союзов рабочей и крестьянской молодежи. Отовсюду, откуда только было возможно в условиях войны, съехались на съезд полуголодные, плохо одетые делегаты – всего 176 с решающим и 19 с совещательным голосом. Среди 176 были 88 коммунистов, 38 сочувствующих, 45 беспартийных и 5 представителей других партий – меньшевиков, эсеров и анархистов. Делегатам предстояло решить, для чего создается новый союз и как именно он станет осуществлять поставленные задачи, утвердить Устав и Программу нового союза, определиться с целями съезда. Делегатов надлежало просветить по части международной и внутренней обстановки, дать наказ по работе в регионах. Повестка дня съезда включала в себя следующее: доклад о текущем моменте, Программа и Устав, обсуждение международного юношеского движения, культурно-просветительской работы, а также организационных вопросов.
Решено было избрать почетного председателя съезда, которым стал В.И. Ленин, и отправить к нему своих делегатов – сам Ленин не присутствовал на съезде. А еще слушали доклады, приветственные телеграммы, много говорили о необходимости создания Коммунистического интернационала молодежи… И все это без принуждения, без обязаловки, с подлинным интересом, с верой в каждое слово.
Были приняты Программа, опубликованная в декабре 1918 г., и Устав. Комсомольцы обязались хранить верность идеалам и принципам Коммунистической партии, распространять идеи коммунизма и активно участвовать в строительстве нового общества. Устав определял место комсомола в политической системе общества, отношения с партией, права и обязанности комсомольцев, организационные принципы, нормы жизни и методы деятельности. Приняли также и резолюцию, предписывающую комсомольцам проводить культурно-просветительскую работу, «развивать широкую деятельность по организации клубов, читален, библиотек, лекций и митингов по разным вопросам, кружков по изучению литературы, различных курсов и школ <…> хоров, оркестров, театральных кружков, распространяющих искусство среди рабочей и крестьянской молодежи». То есть предполагалось, что комсомольцы – это не просто молодые революционеры, но передовая, наиболее культурная, образованная и политически грамотная часть молодежи, задача которой – вести за собой других, быть примером, организовывать и просвещать соотечественников.
Вскоре после съезда, 4 ноября 1918 г., состоялся первый пленум Союза молодежи, избравший Центральный комитет. Все члены комитета – Бабушкин, Голиков, Рывкин, Пеньков, Полетаев, Шацкин, Цетлин – были коммунистами. И в тот же день делегацию съезда принял В.И. Ленин, чье имя комсомол получил спустя шесть лет. Но это, как говорится, совсем другая история.
День I Всероссийского съезда союзов рабочей и крестьянской молодежи стал днем рождения РКСМ, или ВЛКСМ. Многие в те годы даже не заметили этого события, в воспоминаниях людей, не имеющих отношения к комсомолу, не встретишь ни строчки, посвященной появлению новой молодежной организации. Но очень скоро о комсомоле узнала вся страна.
В Гражданской войне участвовали примерно двести тысяч членов РКСМ, а число комсомольцев с 1918 по 1920 г. выросло с двадцати двух тысяч человек до четырехсот восьмидесяти. Закончилась Гражданская война, началось восстановление хозяйства, а затем – время великих строек. И снова комсомол впереди: при активном участии молодежи были построены Днепрогэс, Московский и Горьковский автозаводы, Сталинградский тракторный завод, Магнитогорский металлургический комбинат, железная дорога Турксиб… В первый же год Великой Отечественной войны на фронт ушли два миллиона комсомольцев. Партизанские отряды почти наполовину состояли из членов ВЛКСМ, а комсомольское подполье на оккупированных территориях стало символом героизма. Половина Героев Советского Союза в возрасте до 30 лет – комсомольцы. За время войны в ряды ВЛКСМ вступило порядка двенадцати миллионов человек. В восстановлении страны после войны комсомол снова принял горячее участие. С 1954 по 1955 г. целинные земли Казахстана и Сибири отправились осваивать почти четыреста тысяч комсомольцев. Братская ГЭС, Белоярская атомная станция, Байкало-Амурская магистраль имени Ленинского комсомола, нефтепровод «Дружба» – всего примерно 1500 объектов, построены комсомольцами… За боевые и трудовые заслуги комсомол награжден орденами Красного Знамени, Трудового Красного Знамени, тремя орденами Ленина и орденом Октябрьской Революции.
С самого своего рождения комсомол стал поистине уникальным объединением, единственным примером массовой самоорганизации молодежи. Едва ли в истории человечества было что-то подобное по охвату, влиянию и вкладу в развитие страны. В годы своего расцвета комсомол действительно воспитывал и формировал, учил и наставлял.
Но минуло почти тридцать лет, как нет на свете ВЛКСМ. Так что же осталось, чем запомнился комсомол? Неужели только юными бюрократами, задающими дурацкие, не по делу вопросы и перерожденцами-олигархами? Нет. Запомнился комсомол плеядой героев и подвижников. Запомнились молодые люди, горячо верящие в идею справедливости и увлеченные борьбой за Правду. Запомнились удивительные судьбы, примеры величия духа и редкая целостность натур.
