В начале октября мобильник сообщил Семену Ивановичу, что на его банковскую карточку упала первая пенсия. В полдесятого утра следующего дня раздался телефонный звонок. Нежный женский голос произнес:
– Здравствуйте, Семен Иванович! Медицинский центр «Ушлый» проводит для пенсионеров бесплатную диагностику верхних дыхательных путей. Приглашаем вас посетить наш центр в любое удобное для вас время.
– Да у меня все в порядке с этими путями, – сказал Лопухов.
– Вы ошибаетесь, Семен Иванович, – женщина заговорила напористей, – по вашему голосу заметны признаки начинающегося рака горла. Вам срочно нужно начать лечение. У нас, к счастью, есть нужное вам импортное лекарство. Оно стоит 150 тыс. рублей, но для пенсионеров у нас скидка 50%, т.е. лекарство вам обойдется всего лишь в 75 тыс. рублей.
– Но у меня сейчас таких денег нет, – с сожалением сказал Лопухов.
– Семен Иванович, вы крепко подумайте над нашим предложением. Постарайтесь найти нужную для вашего спасения сумму. Мы на следующей неделе перезвоним.
В течение следующего часа последовали еще три телефонных звонка от разных медцентров, предлагающих пенсионерам бесплатные диагностики внутренних органов, сердечно-сосудистой системы и опорно-двигательного аппарата. При этом у Лопухова по его голосу был обнаружен ряд смертельно опасных болезней (каких невиданных высот достигла медицина – диагнозы ставятся по телефону!) и были рекомендованы для лечения чудодейственные, но, конечно, очень дорогие лекарственные препараты. Узнав о незавидном финансовом положении Семена Ивановича, менеджеры медцентров уговаривали Лопухова незамедлительно оформить кредит на покупку нужного лекарства. Обеспокоенный Лопухов был бы рад это сделать, но на нем еще висел кредит, взятый для оплаты учебы внука в институте. Семен Иванович пообещал, что как только рассчитается со взятым кредитом, сразу же обратится во все звонившие медцентры.
В полдень раздался новый звонок. На этот раз в дверь. На пороге стоял молодой человек с пакетом.
– Семен Иванович, – бойко начал он, – в воскресенье будет отмечаться день нашего района. Управа по этому поводу проводит благотворительную акцию: всем пенсионерам предлагаются по сниженной цене наборы столовых приборов. Вот на этом наборе стоит цена 120 евро, т.е. 9 тыс. рублей, а вы можете его купить в три раза дешевле – за 3 тыс. рублей.
Лопухов как раз искал подарок к юбилею друзей, поэтому набор, не раздумывая, купил. Через десять минут вновь прозвенел телефон.
– Семен Иванович, – бодро заговорил женский голос, – пенсионный фонд сообщает вам, что мэр нашего города Гавриил Попандопуло подписал распоряжение о единовременном вознаграждении на сумму 8 тыс. рублей лиц, ушедших на пенсию в 2018 году. Мы можем сегодня же перечислить вам эту сумму через банкомат. Если вы согласны, то подойдите к ближайшему банкомату и позвоните нам.
Лопухов оделся и пошел в торговый центр к ближайшему банкомату. Позвонил, вставил в банкомат банковскую карточку, набрал сообщенный код и сумму 8 тыс. рублей. После завершения операции проверил сумму на карточке. Оказалось, что на ней числится 3 тыс. 800 рублей, т.е. не больше на 8 тыс. рублей, а наоборот – меньше на эту сумму.
Тут только Семен Иванович понял, что его нагло ограбили. В расстроенных чувствах он пошел из торгового центра. Случайно бросив взгляд на витрину хозяйственного магазинчика, Лопухов еще больше огорчился: в витрине красовался набор столовых приборов – такой же, как и им купленный, но на ценнике набора значилось 2200 рублей – на 800 рублей меньше, чем он заплатил. Одновременно у Семена Ивановича рухнуло доверие к медцентрам, он догадался, что предлагаемые ему лекарства тоже бессовестное надувательство.
С тоской Семен Иванович вспомнил советскую половину своей жизни. Тогда он лишь однажды столкнулся с мошенничеством – цыганка выманила у пятнадцатилетнего Лопухова 4 рубля. А ныне всего за один день его несколько раз обманули и лишили большей части пенсии.
Семен Иванович зашел в полицию. Пожаловаться. Там беде Лопухова не удивились. Оказалось, что мошенническое опустошение карманов доверчивых пенсионеров давно уже поставлено в Объегорьевске на поток и превратилось в одну из наиболее прибыльных отраслей частного бизнеса. Полицейские посоветовали Лопухову вырабатывать в себе суперосторожность и сверхнедоверие. Но жалобу рекомендовали не подавать и вообще сильно не выступать, так как в соответствии со статьей 282 Уголовного кодекса гневные речи Семена Ивановича могут быть квалифицированы как экстремистские действия, направленные на разжигание ненависти к конкретной (многочисленной и сплоченной) социальной группе – объегорьевским мошенникам. Могут запросто засудить за экстремизм.
В глубоком унынии вернулся домой Лопухов. Включил телевизор. Перед телекамерой объегорьевский министр социальных уложений Максим Утопилин проникновенно говорил:
– Мы делаем всё, чтобы окружить заботой наших пенсионеров, обеспечить им спокойную, безопасную и достойную старость.
Семен Иванович саркастически хмыкнул и прокомментировал речь министра. Очень экспрессивно и образно, но непечатно.
Выпускается с июля 1956 года
