Я стал добровольцем для прививки от Ковида

Поделюсь впечатлениями о вакцинации против COVID-19. Сделал прививку в качестве добровольца 21 октября, потому что после подозрения на перенесенную болезнь весной все имевшиеся незначительные антитела растерял. Результаты оказались неожиданными.

26 октября прошел ревакцинацию – сделали вторую дозу вакцины от COVID-19. Прививка была сделана в 15 часов, и до утра чувствовал себя хорошо, никаких побочных реакций. Но утром начались «сюрпризы»: с 8 утра температура неожиданно начала расти и уже к 11 часам составила 40,2.
В течение дня температура была нормальной, но к вечеру опять резко выросла до 38,0–38,1. После подъема температуры начались проблемы с сердцем, похожие на приступ, – выраженная тянущая боль в грудной клетке слева, отдающая под лопатку, учащенное и неритмичное сердцебиение (пульс 140 и выше), затрудненное дыхание в состоянии покоя (нехватка воздуха), головокружение. Поскольку раньше сердце меня никогда не беспокоило, то вначале даже не мог понять, что это. 
Парацетамол опять не действовал на температуру, снова помогли «Нимесил» и очередной укол «Кетонала» (что бы я без него делал!). Заполнил дневник самонаблюдения, указав все симптомы, заказал консультацию телемедицины – ничего, тишина. Далее последовала тяжелая ночь. Снова звонить в «Скорую» не хотелось, ибо проходили. На следующий день снова полный «игнор». Стал разбираться, что делать, потому что состояние здоровья уже откровенно вызывало беспокойство, дискомфорт в грудной клетке (аккурат справа, возле сердца) оставался. И температура держалась выше 37–37,2–37,6. Связался с врачом-исследователем, обсудили ситуацию, но возможности куратора тоже очень ограничены. Хотя не могу не отметить, что врач-исследователь был единственным человеком, который старался помочь изо всех сил. Но все равно было непонятно, куда идти и что делать. Никакой выделенной помощи для добровольцев, как выяснилось, просто нет. Поэтому такие как я, у которых возникли проблемы со здоровьем, по сути брошены на произвол судьбы и должны решать проблемы со здоровьем самостоятельно. Или вызывать скорую и ехать в общую больницу на общих же основаниях, или стоять в очередях в поликлинику.
Позвонил в НИИ им. Гамалеи, разработавший вакцину, по телефону, указанному в листке добровольного согласия (+74991933001), чтобы понять, что все-таки делать в этой ситуации, и предусмотрены ли какие-то протоколы для случаев, подобных моим. Трубку взяла девушка, я ей представился, объяснил, кто я, какую вакцину тестирую, где взял номер и с какой проблемой столкнулся, но получил обескураживающий ответ: «Что вы сюда звоните? Мы не имеем никакого отношения к исследованиям вакцины. Не отвлекайте нас от работы. Если у вас есть вопросы, то зайдите на сайт мос.ру и там их задавайте через специальную форму!» И повесила трубку. Замечательный подход. Стал разбираться и обнаружил интересную схему: НИИ Гамалеи вроде как заказчик исследования, исследования проводит частная компания «Крокус Медикал Б.В.» (основанная в Амстердаме), но при этом сами исследования проводятся на базе государственных поликлиник и клинико-диагностических центров под контролем департамента здравоохранения Москвы, страховая компания – это еще одна, совсем другая компания, а «пиаром» вакцины вообще занимается мэрия Москвы. Прекрасная запутанная схема. Воистину «в мутной воде…». Короче, концов, если что, не найдешь.
В итоге обратился в частную клинику. Действительно были найдены проблемы с сердцем, которых до сегодняшнего дня вообще не было (в т.ч. и по исследованиям полугодичной давности). И есть некоторые опасения в отношении возникновения миокардита (воспаления сердечной мышцы). Начали проводить исследования, чтобы понять причинно-следственные связи с прививкой, поэтому ради сохранения объективности пока не стану утверждать, что имеется прямая зависимость, но совпадение, скажем так, очень странное. Но все равно, невзирая на сложность ситуации, я пока хочу сохранить нейтралитет и минимальную субъективность, в этом вопросе и до прояснения ситуации избежать прямых обвинений в адрес вакцины и ее негативного влияния на мое сердце. Ибо говорить нужно фактами, а не уподобляться любителям расклеивать ярлыки.
Естественно, компенсировать затраты на частных врачей никто не будет, потому что, как пояснили в «Крокус Медикал», мне через суд и многочисленные экспертизы страховщикам нужно будет доказать, что был нанесен вред здоровью именно из-за прививки, что почти нереалистично. Вот если бы я умер, то процедура немного бы упростилась, но и в этом случае нет гарантии, что причиной смерти укажут именно «поствакцинальную реакцию», а не «придумают что-нибудь», как говорил г-н Чеботарев, типа ОРВИ.
Сейчас температура продолжает держаться на уровне 37,2. Поэтому подытожу: если у вас возникнут проблемы со здоровьем, то обратиться вам будет некуда, потому что специальных медицинских центров или программ для добровольцев просто нет, лечиться будете за свой счет, компенсацию не получите, а если будете что-то требовать, то вам будут хамить, бросать трубку, игнорировать и всячески уходить от ответственности. А разработчик вакцины, Институт Гамалеи, вообще смело заявит, что «не имеет отношения», как и случилось в телефонном разговоре.
Я был готов рисковать, но «наивно» (это сарказм, конечно же, далеко не наивно, потому что раздел о медподдержке в согласии значится, вот только без деталей) полагал, что за плечами человека, который рискует здоровьем, тем более бесплатно, будет стоять хотя бы специализированная и квалифицированная медицинская помощь, а не помощь в виде скорой на общих основаниях. Потому что тогда можно не делать прививку, а просто заболеть, все равно помощь будет оказана в общем порядке и все равно придется вызывать врача из поликлиники или скорую. 
Вернусь к другой мысли, которая являлась ключевой: «рядовые» врачи проявляют профессионализм, к ним вопросов нет, но поведение чиновников от медицины находится где-то за гранью добра и зла (точнее, зла). Вот почему у нас могут испоганить на этапе реализации даже самые благие намерения и задачи – большой вопрос. 
Я не жалею, что принял участие в тестировании вакцины, как минимум понял, что бардак у нас везде, а «забота о народе» декларируется разве что в пространных выступлениях Гаранта. Наверное, это часть нашей национальной идеи, которую все ищут, а она вот тут, под носом, и формулируется просто: «хотели как лучше, а получилось как всегда».

Другие материалы номера