Тихо, незаметно, одна за другой закрываются в России сельские школы. Первейший признак того, что в деревнях умирает жизнь, перестают рождаться дети. Вместе с этим истончается, уходит память о прекрасных педагогах, которые работали в этих школах. Как это грустно сознавать. Особенно когда идет речь о людях, посвятивших себя сохранению памяти о прошлом.
Монгольская «зарубка»
От калитки разживинского дома открывался чудесный вид на Торопацкое озеро, за которым тянется гирлянда других озер. Сельцы, Коростинское, Крапивно, Страдуно, Крестцы… Внизу, на истоке Торопы, часовенка.
– Красиво у вас.
– А история у нас какая! – в подтверждение Разживин показал две самодельные брошюрки – «Церкви, часовни и святые Андреапольского района» и «Жизнь заслуженного врача России Михаила Эрастовича Жеребцова».
– Не тот ли Жеребцов, что организовал земское училище?
– Того звали Владимиром. А это его родной брат. Он в Шешурине был у генерала Куропаткина семейным врачом. И вот еще чего, – Разживин снял с полки третью брошюру «Из истории Торопацкого сельсовета». – Когда, думаешь, Торопаца появилась? Согласно «Летописи огненных лет», существовала еще в 1092 году. Может, она старше Торопца. Название этого города происходит от реки Торопы. Но следует учитывать, что город находился не просто на берегу этой реки, а в месте ее выхода из озера Соломено. Оно в средние века называлось Большое Торопацо. Значит, было и Малое Торопацо. По всем статьям – это наше Торопацкое озеро…
Так получилось, что в душе Валерия Константиновича с детства уживались две страсти – спортивная и краеведческая. А началось его детство в… Монголии. После завершения боев с японцами на Халхин-Голе отец Константин Александрович получил назначение в город Ундер-Хан командиром взвода. К нему приехали жена Лидия Александровна и старший сын Игорь. Вместе жили недолго. В начале мая 1941 года старшина Разживин отбыл в Читу, где формировались новые дивизии. 25 мая родился Валерий.
– Родители мои из-под города Мологи, затопленного при создании Рыбинского водохранилища, – рассказывал Валерий Константинович. – Мамина деревня стояла на одном берегу Волги, отцова – на противоположном. По словам родственников, у него могла быть другая фамилия. Мой дед по линии матери Александр Сергеевич гнул самоварные трубы, а дед по линии отца Александр Андреевич бурлачил, ходил главным в «связке». Он разбогател, то есть разжился, поэтому и взял новую созвучную фамилию. Мама хотела стать летчицей, занималась в аэроклубе, прыгала с парашютом. Но когда погиба подруга, мама бросила аэроклуб, выучилась на швею-мотористку.
Шла война. В Монголии мы с мамой и братом перебрались в город Чойбалсан. Там я заболел тифом. Начальником госпиталя, куда меня определили, был Александр Сенкевич, его сын станет знаменитым путешественником. Раненые меня баловали. Один из них пошил мне под размер галифе гимнастерку с погонами и в шутку нацепил на погоны генеральские звезды. Отправился я как-то на кухню, а по коридору крик: «Главный идет!» Я спрятался за печку, но Сенкевич меня заметил. «Давай сюда!» Выхожу, он прикладывает руку к голове, как бы отдавая мне честь: «Извините, товарищ генерал, что потревожил». Вся кухня хохотала…
Письма от отца приходили и в 41-м, и в начале 42-го. Потом перестали. В 43-м почтальон принес извещение: старшина К.А. Разживин пропал без вести. Я долго верил, что отец вернется. Став взрослым, захотел узнать обстоятельства его гибели. Удалось получить из архива Министерства обороны наградной лист. Из него следовало, что под Сталинградом, у хутора Логовской, в составе 321-й стрелковой дивизии (видимо, ей был придан танковый батальон), отец со своим взводом отразил атаку 200 немцев. За это он удостоился медали «За отвагу».
Если же судить по ответу из архива, отец пропал без вести в январе 1943 года под Ржевом. Правда, его родной брат Василий, воевавший в 243-й Ярославской коммунистической дивизии, рассказывал, что случилось это не в 1943 году, а вроде бы в конце 1942 года во время боев за деревню Полунино. «Посреди деревни он и сгорел вместе с танком у меня на глазах», – утверждал дядя. Я разыскал книгу «Сражение за Полунино», в ней есть эпизод, где идет речь о сгоревшем в центре деревни танке. Возможно, это был танк моего отца.
По примеру Пааво Нурми
Из Монголии Разживины выехали в СССР в 1951 году, когда у Валерия и Игоря появился отчим Добряков. Жить стали в Заволжске Ивановской области. Воспоминания об отчиме у Разживина скудные. По его словам, Добряков был неплохим человеком, но в 1960 году из семьи ушел.
Рос Валерий хилым, болезненным, пропуская по этой причине уроки. Больше всего его страшила физкультура. При медицинском обследовании выяснилось: причина физической слабости мальчика – врожденный порок сердца. Узнав о заболевании брата, Игорь привел его к учителю физкультуры Валентину Григорьевичу Коренкову. Тот поинтересовался:
– Знаешь, кто Пааво Нурми?
– Нет.
– Олимпийский чемпион в беге на длинные дистанции. В детстве у него был порок сердца…
Учитель дал Разживину тетрадь с вырезками статей об известных спортсменах. Многие из них в детстве, как и Пааво Нурми, часто болели, но, проявив характер, добились выдающихся результатов. Коренков посоветовал Валерию делать зарядку и совершать пробежки. Через несколько месяцев болезнь отступила. Вместо нее укоренились у Валерия сразу две «болезни» – бег и коллекционирование. Мальчишки соревновались, у кого больше значков, марок, этикеток со спичечных коробков. Со временем состязательный раж у Разживина притупился, но интерес к собиранию остался: в его коллекции накопилось около 30 тысяч спичечных этикеток на темы «война», «спорт», «природа», «животные». Плюс свыше тысячи спортивных значков. Зародилось тогда и еще одно увлечение. Поехав с друзьями по грибы, Валерий увидел перевернувшийся грузовик, возле которого валялись стопки макулатуры.
– Там было много писем с фронта. Начал их читать – и будто током пронзило. Авторов, видимо, нет в живых, если кто-то расстается с их письмами. Но люди погибли, а их мысли, переживания остались. Мы бросились собирать письма, наполняя ими кошелки. Позже я передал их в Краеведческий музей города Кинешмы…
Валерий поступил в Рыбинское ПТУ при заводе Полиграфмаш, получив профессию токаря по металлу. Устроился на моторостроительный завод. После работы, перекусив, отправлялся на стадион и бегал, бегал… Узнав, что у тети Маши сохранилась фотография ее брата – отца Валерия, побежал к ней на другой берег Волги и встретил там свою судьбу. У дочери тети была близкая подруга – Алевтина Комова.
После призыва в армию (служить ему довелось в войсках ПВО в городе Чинабад, что недалеко от Ташкента) письма любимой отправлял еженедельно. Под впечатлением чувств даже напечатал в дивизионной газете «Доблесть» заметку «Когда ждет тебя любимая». Эта же газета рассказала о смелом поступке Разживина: «Оживленная городская улица. Нескончаемым потоком движутся машины. И вдруг с тротуара на середину проезжей части выбежал пятилетний мальчик… Прохожие увидели, как к ребенку, находящемуся в опасности, метнулся воин. Скрип тормоза автомашины раздался в тот момент, когда малыш уже стоял невредимым на противоположной стороне улицы. Благородный поступок совершил спортсмен-разрядник, коммунист, младший сержант В. Разживин».
В армии он дослужился до старшины, вырос и в спортивных достижениях, выполнив норматив кандидата в мастера по бегу на 5 и 10 тысяч метров. Когда рассказывал сослуживцам, что в детстве у него был порок сердца, те изумлялись: «Как же ты смог избавиться от неизлечимой болезни?» «Пааво Нурми помог». «Пааво Нурми? Кто такой?» Разживин вспоминал свою школьную историю.
После завершения службы В.К. Разживин поехал в село Архангельское Мышкинского района Ярославской области, где преподавала историю Алевтина Васильевна. Сыграли свадьбу. Сразу нашлось дело: Валерий Константинович стал вести уроки рисования, черчения, физкультуры. Незаметно, в трудах и хлопотах пролетели несколько лет. Алевтина Васильевна была назначена директором школы. Валерий Константинович окончил заочное отделение факультета физического воспитания пединститута. Благодаря его стараниям Архангельская школа в спортивном отношении гремела на всю область. В январе 1970 года «Ярославский комсомолец» писал: «А ныне ребята с учителем физкультуры и труда Валерием Константиновичем Разживиным решили свою спортивную базу улучшить. Что это за спортзал, если в баскетбол играть нельзя? Сказано – сделано. Разобрали пол. Лопаты, носилки, ведра сюда – и пошла работа. Углубили зал на 80 сантиметров. Не шутка, теперь и зимой не заскучаешь. Живет баскетбол! Захотим – построим дом. Ну а стадион! И ведь принялись, а чтобы уже надежно было, позвали на помощь комсомольцев совхоза». А о созданном в Архангельской школе краеведческом музее рассказала всесоюзная радиопередача «Пионерская зорька».
Жить бы да радоваться, если бы над школой не нависла угроза ее закрытия.
– У нас уже была дочь Ирина, родившаяся в 1968-м. Начали мы с женой думать о будущем семьи и остановили выбор на Рыбинске. Родной все-таки город. Алевтина Васильевна осталась дорабатывать в Архангельском, я же был принят преподавателем в городское ПТУ, директор которого обещал квартиру. На беду директор скоро сменился, разговор о квартире с новым руководством не получился, и я устроился работать в школу №16, которую оканчивала в свое время Алевтина Васильевна. Здесь с квартирой тоже не ничего не вышло, а у нас уже родилась вторая дочь Наташа. Да и свободных часов для историка не нашлось. Тогда разослали письма в отделы образования соседних областей. Приглашения пришли из Костромской и Калининской. Как-то сразу легло на душу красивое название – Андреаполь. Приехали. Заведующий роно Алексей Михайлович Новиков отнесся к нам очень любезно, предложив Алевтине Васильевне должность директора школы в Торопаце и жилье.
Воплощенные идеи
Архангельский опыт на новом месте пригодился. Разживин оборудовал с ребятами мастерскую с набором столярных и токарных станков. Настала очередь стадиона. Полосу препятствий, силовой тренажер, наклонные доски, барьер, снаряд из старых шин под названием «Змей Горыныч» сделали собственными руками в школьной мастерской. В Бологове пустовал спортзал филиала Западнодвинского СПТУ. Разживин обратился с просьбой передать его школе. Вопрос удалось решить. Для перевозки сруба Валерий Константинович совместно с трактористами совхоза «Глубокое» сделал несколько рейсов. Не прошло и года, как в Торопацах появился добротный спортзал.
С 1981 по 1985 год проходил Всесоюзный конкурс по укреп-лению школьных спортивных баз. 100 школ-победительниц были награждены Почетными грамотами Министерства просвещения СССР. В списке, опуб-ликованном в журнале «Физическая культура в школе», оказалась и Торопацкая восьмилетняя школа. Каких только новшеств Разживин не придумывал, чтобы увлечь ребят! Решили пройти всей школой на лыжах расстояние, равное протяженности БАМа. Когда подвели итог, выяснилось: в общей сложности набегали 8 тысяч километров. На всех соревнованиях школьников в районе по лыжам и легкой атлетике питомцы Разживина становились победителями и призерами.
– Здесь все описано, – Валерий Константинович показал мне фолиант под названием «Спортивная летопись».
В «летописи» было множество фотографий, вырезки из газет, список фамилий ребят, отличившихся в разные годы: Латышев Сергей – чемпион области по спортивному ориентированию в составе команды школы, чемпион школы по лыжам на 3 км, победитель соревнований по стрельбе. Погиб в Афганистане, посмертно награжден орденом Красной Звезды. Муравьева Света – чемпионка области по спортивному ориентированию в составе команды школы, чемпионка района по шахматам. Лисицына Оля – чемпионка области по спортивному ориентированию в составе команды. Кузнецов Вова – чемпион области по спортивному ориентированию в составе команды. Семенова Таня – чемпионка рай-она по шахматам. Илларионова Лида – чемпионка района по лыжам. Разживина Ира – чемпионка области по спортивному ориентированию. Разживина Наташа – чемпионка рай-она по кроссу на 300 м (2 раза). Юдин Вова – чемпион района по кроссу на 500 м…
Составляя «летопись», Разживин не ограничился школьным периодом, а проследил, чего достигли его подопечные в дальнейшем. Денис Быков продолжил образование в городе Сычевке Смоленской области. Занимался в секции парашютного спорта, посещал военно-патриотический клуб «Альфа», где освоил приемы рукопашного боя. Служил в вой-сках ВДВ. Его брат Алексей также освоил рукопашный бой. В открытом чемпионате в городе Вязьме занял 2-е и 3-е места. Служил в погранвойсках. Лучший спортсмен школы Сергей Пузанков поступил в Военно-космическую академию имени Можайского в Санкт-Петербурге, где ему очень пригодилась спортивная закалка.
– «Летопись» зафиксировала мою реализованную мечту, – говорил Валерий Константинович, – каждый из нас, физкультурных работников, мечтает создать хорошую или даже неповторимую команду. Но такие команды создаются очень большим трудом и подчас из изгоев. Мальчишку выгнали с одного урока, а на другом поставили плохую отметку. Здесь отругали, там обидели… И вам при этом советуют: «С двойками не принимайте в секцию». Как поступить? Я всех выслушиваю и принимаю. Даю ребенку постепенно втянуться в спорт и когда вижу, что его от тренировок и соревнований за уши не оттянешь, вот тогда, да и то предельно осторожно, даю ему понять: «Ты, дорогой мой, знаешь, что плохими отметками только подводишь себя и учителя. Так что у тебя один путь: исправ-ляться».
О Разживине рассказал «Советский спорт». Не обходили его вниманием и местные издания: «Учитель физкультуры В.К. Разживин – настоящий энтузиаст физкультуры и спорта. В школе все сделано руками ребят и учителей. И сделано добротно, прочно, красиво» (газета «Калининская правда», заведующий кабинетом физвоспитания Калининского областного института усовершенствования учителей А. Лохов). «Хороших слов заслуживает мастерская Торопацкой восьмилетней школы. Учитель В.К. Разживин старается организовать работу так, чтобы продукция, изготовляемая учащимися, имела полезное применение. Ребята изготавливают мебель и игрушки для совхозного детского сада» (районная газета «По пути Ильича», Н. Гусева, инспектор РОНО по трудовому обучению). Мастерили торопацкие школьники не только мебель и игрушки. Почтовые ящики, лопаты, разделочные доски, телефонные подставки, табуретки… Некоторые из ребят настолько хорошо проявили себя в полезном занятии, что удостоились наград ВДНХ (Женя Соловьев, Наташа Разживина, Толя Соколов). Вырученные от реализации продукции деньги использовались для приобретения спортивного и туристического инвентаря, организации экскурсионных поездок. Ездили в Пушкинские Горы, Торопец, Тверь, на истоки Волги, Западной Двины. Совершали велосипедные и пешие походы по своему району. Например, в Жукопу, где работал выпускник школы – Герой Социалистического Труда Василий Максимович Романов. В его честь по инициативе Валерия Константиновича на здании школы установили мемориальную доску.
Любителей краеведения учитель объединил в поисковый отряд «Торопа». Результатом походов отряда стали записанные ребятами воспоминания ветеранов, старые письма, фотографии, простреленная каска, предметы домашней утвари, орден Красной Звезды, обнаруженный недалеко от истока Волги. Эти экспонаты положили начало школьному краеведческому музею, он открылся в 1995 году. Возглавил его на общественных началах Валерий Константинович.
Сплав характеров
В изысканиях Разживина важное место занимала запись биографий местных жителей.
– Что такое русский характер? Сплав характеров разных людей. Если присмотреться, каждый человек уникален, со своей «изюминкой», смыслами, принципами. Но есть общее – отзывчивость, бескорыстие, доверчивость, трудолюбие, чувство Родины, – говорил Валерий Константинович и подтверждал свои слова несколькими исто-риями.
Об Александре Тимофеевиче Зуеве из деревни Коростино. До войны он работал кузнецом в колхозе. На войне служил связистом, был удостоен четырех медалей «За отвагу». «Двое у нас были с тремя такими медалями, а с четырьмя – уникальный случай не только для рай-она, но и для России», – подчерк-нул Разживин.
О Евгении Владимировиче Тихомирове. Родился в Торопаце. Отец его, уважаемый в районе педагог, был русский, мама – немка. В 17-летнем возрасте Евгений воевал в партизанских бригадах на западе Калининской области и был награжден медалью «За отвагу». Еще две медали «За отвагу» получил в 34-й отдельной Витебской танковой бригаде, где служил стрелком-радистом танка Т-34. В мирное время Евгений Тихомиров стал военным журналистом. Первым о подвиге пограничников-тихоокеанцев Зиганшина, Поплавского, Крючковского и Федотова, которые сорок девять дней без продуктов и питьевой воды боролись на своем баркасе со стихией океана, написал он.
О Степане Матвеевиче Матвееве из деревни Чересово. Он воевал под Ленинградом, попал в плен. Немцы предложили ему служить во власовской армии. Он отказался и был направлен в концлагерь. По завершении войны М Матвееву «дали срок» в шесть лет. Отбывал его в Воркуте, добывая уголь на шахте. Там сумел передать на волю письмо Сталину, в котором сообщил, что многие люди, и он в том числе, осуждены незаслуженно. Обращение к вождю сыграло свою роль. В 1951-м Матвеев вернулся домой.
Об Алексее Васильевиче Дубовском из деревни Филиппово, дочь которого живет в Торопаце. Он находился в немецком концлагере в Польше. Бежал оттуда вместе с поляком Остапом, преодолев электрическое заграж-дение. Немцы с собаками пытались их догнать, но беглецам удалось запутать следы. Весил Дубовской после побега 32 килограмма. Жил в Ленинграде, работал в Ленинградском порту. Однажды задумал найти поляка Остапа – и в 1960 году нашел. Остап приезжал к Дубовскому в Ленинград…
О заслуженном работнике культуры РФ, почетном гражданине Кандалакши, главном редакторе «Кандалакшской правды» Ефиме Федотовиче Разине. Родился он в 1927 году в деревне Залежье, в четырех километрах от Торопацы. Мальчишкой пережил ужасы фашистского плена. Написал несколько книг. Умер в 2006 году.
О Наде Святой из деревни Шапкино. Она была дочерью дворянина. Росла нормальной девочкой, но однажды зимой провалилась под лед. Чудом спасшись, стала юродивой, с маленькими ручками и ножками. Ходить почти не могла. Зато у нее открылась способность читать чужие мысли. После революции родители Нади эмигрировали, она осталась. Соседи помогали ей чем могли. У Нади был талант предсказательницы. Известен такой случай. В войну маленькая дочь жительницы Торопацы оказалась у родственников на оккупированной территории. Немцы отправили ее в концлагерь. «Жива ли моя дочь, а если жива, как ее найти?» – спросила женщина у Нади Святой. «Тебе волноваться не надо. После войны ее найдет отец», – сказала юродивая. Так и вышло. Отец приехал в Польшу, в интернат, где находились освобожденные из концлагеря дети. Воспитательница построила их в шеренгу, но он свою дочь не узнал. «Может, у нее есть особые приметы?» – спросила воспитательница. «Есть! – вспомнил отец девочки. – Когда ей было три годика, она помогала «крутить мясо» на мясорубке и изуродовала палец». «Дети, пожалуйста, поднимите руки вверх», – попросила воспитательница. Так отец нашел дочь… Надя Святая в 1941 году предсказала: немец будет разбит весной 45-го. И хотя юродивой уже несколько десятилетий нет в живых, могилка ее на Торопацком кладбище всегда ухоженная.
Однажды я услышал: «Еще б ему не работать, если жена – директор школы!» Действительно, Алевтина Васильевна поддерживала начинания мужа. Что здесь предосудительного, если это шло на пользу школе, детям? Но заслуженный работник физической культуры РФ, отличник народного просвещения РСФСР, учитель высшей категории Разживин и сам по себе был личностью. Даже отлученный от школьного музея после ухода Алевтины Васильевны на пенсию, он остался верен краеведению.
– В наши дни, когда провинция вымирает, невозможно представить, что на территории Торопацкого сельсовета, позже округа, а теперь поселения насчитывалось около двухсот деревень и хуторов, – продолжал Разживин. – Мы собрали материалы о Лухнове, Глубоком, Мишутине, Микешкине, Коростине, Козловом Селе. У каждой из этих деревень своя история. Козлово Село два века назад называлось Ведно, что по-фински означает «вода». После войны 1812 года деревню получил в дар ее участник – капитан Егор Степанович Козлов. Он изменил название населенного пункта в соответствии со своей фамилией и названием близлежащего озера Сельцы. Много нового записано об эстонских хуторах, судьбах местных священников. Сопоставляя сельсоветские книги и данные военкомата, я обнаружил «пропавшие души». Они не значатся ни среди убитых, ни среди пропавших без вести. Пока не могу докопаться, куда подевались следы 128 погибших жителей бывшего Жельнинского сельсовета. Но буду искать!
«Но не продана малая родина…»
Как-то директор Торопацкой библиотеки Людмила Владимировна Смирнова пригласила меня на встречу с читателями. Ехал с надеждой встретить Разживиных. Слышал, собираются они переезжать в Андреаполь, где живут их дочери Ирина и Наташа, внуки.
В небольшом, но уютном зале библиотеки собралось около тридцати местных жителей, дачники. Пришли и Разживины, а также местный поэт и музыкант, выпускник Тимирязевской сельхозакадемии Валерий Осипов.
С первой минуты установилась теплая атмосфера. После моего выступления звучали песни вокального ансамбля из учителей школы. Осипов читал свои стихи:
На холмах вдоль озер расстилается
Небольшая деревня моя.
На гулянье народ собирается –
Как и раньше, большая семья.
Вспомнишь вдруг, что земля наша
продана,
И невольно взгрустнется тотчас.
Но не продана малая родина,
Навсегда она в сердце у нас…
Подошла уроженка Торопацы Лидия Цаплова, живущая на Украине:
– Вы эту знаете? – «По ди-к-и-им сте-пя-а-м За-а-байка-а-ль-я…»
– Немного забыл слова.
– Жаль… Я в Киеве бываю в компаниях. Они чаще на украинском поют. А я как врежу по-русски свою любимую! Что мама моя в детстве певала. Каждый год приезжаю в Торопацу поклониться святым могилкам.
– Я в Санкт-Петербурге живу и тоже сюда постоянно езжу, – добавила Валентина Виноградова.
Дачник-москвич Игорь Ганеев продолжил:
– Не нравится мне Москва, какая она стала. А здесь русское пока еще живо!
– Живо-то живо, но в школу пойдут всего одиннадцать ребят, – заметил Разживин.
– Некогда было триста, – подсказали со стороны. – По тридцать свадеб справляли за год. Не то что нынче.
Разговор набрал силу. Почему расширяем до огромных размеров столицу, а деревню бросили на произвол судьбы? Почему земля – сирота? Выживет ли школа? За разговором я узнал, что квартиру в райцентре Разживины действительно приобрели, но расставаться с Торопацой пока не собираются.
– Надо стоять до последнего. Деревня – оплот русскости, скреп России, и русское надо сохранять и укреплять! – провозгласил Валерий Константинович.
«Да, надо стоять, сохранить Торопацу, школу, – думал я. – Как это сделать, если деревня занесена нынче в изгои? Надеяться на чудо? Оно, как показывает опыт жизни, иногда случается. Если сильно, всем вместе этого чуда захотеть». Но чуда не произошло. Спустя несколько лет школа в древне Торопаца закрылась. Валерий Константинович и Алевтина Васильевна перебрались в райцентр. Вскоре она умерла, а Валерий Константинович уехал в места своей юности, в Ивановскую область.
Прошлой осенью его, крепкого душой и телом, сразил ковид. Упокоение замечательный педагог и краевед нашел в Андреаполе. Разбирая вечерами личный архив Разживина, переданный мне его дочерями, поражаюсь колоссальному объ-ему работы, которую он проделал. А еще думаю, что было бы справедливо ежегодно проводить в городе лыжный или легкоатлетический кросс в честь Валерия Разживина. Только, к сожалению, чиновникам нынче не свойственно бережное отношение к памяти людей, оставивших заметный след в истории.
г. Андреаполь,
Тверская обл.
На снимке В.К. Разживин. Фото 2012 г.
