Тихо, незаметно, одна за другой закрываются в России сельские школы. Первейший признак того, что в деревнях умирает жизнь, перестают рождаться дети. Вместе с этим истончается, уходит память о прекрасных педагогах, которые работали в этих школах. Как это грустно сознавать. Особенно когда идет речь о людях, посвятивших себя сохранению памяти о прошлом.
Монгольская «зарубка»
От калитки разживинского дома открывался чудесный вид на Торопацкое озеро, за которым тянется гирлянда других озер. Сельцы, Коростинское, Крапивно, Страдуно, Крестцы… Внизу, на истоке Торопы, часовенка.
– Красиво у вас.
– А история у нас какая! – в подтверждение Разживин показал две самодельные брошюрки – «Церкви, часовни и святые Андреапольского района» и «Жизнь заслуженного врача России Михаила Эрастовича Жеребцова».
– Не тот ли Жеребцов, что организовал земское училище?
– Того звали Владимиром. А это его родной брат. Он в Шешурине был у генерала Куропаткина семейным врачом. И вот еще чего, – Разживин снял с полки третью брошюру «Из истории Торопацкого сельсовета». – Когда, думаешь, Торопаца появилась? Согласно «Летописи огненных лет», существовала еще в 1092 году. Может, она старше Торопца. Название этого города происходит от реки Торопы. Но следует учитывать, что город находился не просто на берегу этой реки, а в месте ее выхода из озера Соломено. Оно в средние века называлось Большое Торопацо. Значит, было и Малое Торопацо. По всем статьям – это наше Торопацкое озеро…
Так получилось, что в душе Валерия Константиновича с детства уживались две страсти – спортивная и краеведческая. А началось его детство в… Монголии. После завершения боев с японцами на Халхин-Голе отец Константин Александрович получил назначение в город Ундер-Хан командиром взвода. К нему приехали жена Лидия Александровна и старший сын Игорь. Вместе жили недолго. В начале мая 1941 года старшина Разживин отбыл в Читу, где формировались новые дивизии. 25 мая родился Валерий.
– Родители мои из-под города Мологи, затопленного при создании Рыбинского водохранилища, – рассказывал Валерий Константинович. – Мамина деревня стояла на одном берегу Волги, отцова – на противоположном. По словам родственников, у него могла быть другая фамилия. Мой дед по линии матери Александр Сергеевич гнул самоварные трубы, а дед по линии отца Александр Андреевич бурлачил, ходил главным в «связке». Он разбогател, то есть разжился, поэтому и взял новую созвучную фамилию. Мама хотела стать летчицей, занималась в аэроклубе, прыгала с парашютом. Но когда погиба подруга, мама бросила аэроклуб, выучилась на швею-мотористку.
Шла война. В Монголии мы с мамой и братом перебрались в город Чойбалсан. Там я заболел тифом. Начальником госпиталя, куда меня определили, был Александр Сенкевич, его сын станет знаменитым путешественником. Раненые меня баловали. Один из них пошил мне под размер галифе гимнастерку с погонами и в шутку нацепил на погоны генеральские звезды. Отправился я как-то на кухню, а по коридору крик: «Главный идет!» Я спрятался за печку, но Сенкевич меня заметил. «Давай сюда!» Выхожу, он прикладывает руку к голове, как бы отдавая мне честь: «Извините, товарищ генерал, что потревожил». Вся кухня хохотала…
Письма от отца приходили и в 41-м, и в начале 42-го. Потом перестали. В 43-м почтальон принес извещение: старшина К.А. Разживин пропал без вести. Я долго верил, что отец вернется. Став взрослым, захотел узнать обстоятельства его гибели. Удалось получить из архива Министерства обороны наградной лист. Из него следовало, что под Сталинградом, у хутора Логовской, в составе 321-й стрелковой дивизии (видимо, ей был придан танковый батальон), отец со своим взводом отразил атаку 200 немцев. За это он удостоился медали «За отвагу».
Если же судить по ответу из архива, отец пропал без вести в январе 1943 года под Ржевом. Правда, его родной брат Василий, воевавший в 243-й Ярославской коммунистической дивизии, рассказывал, что случилось это не в 1943 году, а вроде бы в конце 1942 года во время боев за деревню Полунино. «Посреди деревни он и сгорел вместе с танком у меня на глазах», – утверждал дядя. Я разыскал книгу «Сражение за Полунино», в ней есть эпизод, где идет речь о сгоревшем в центре деревни танке. Возможно, это был танк моего отца.
По примеру Пааво Нурми
Из Монголии Разживины выехали в СССР в 1951 году, когда у Валерия и Игоря появился отчим Добряков. Жить стали в Заволжске Ивановской области. Воспоминания об отчиме у Разживина скудные. По его словам, Добряков был неплохим человеком, но в 1960 году из семьи ушел.
Рос Валерий хилым, болезненным, пропуская по этой причине уроки. Больше всего его страшила физкультура. При медицинском обследовании выяснилось: причина физической слабости мальчика – врожденный порок сердца. Узнав о заболевании брата, Игорь привел его к учителю физкультуры Валентину Григорьевичу Коренкову. Тот поинтересовался:
– Знаешь, кто Пааво Нурми?
– Нет.
– Олимпийский чемпион в беге на длинные дистанции. В детстве у него был порок сердца…
Учитель дал Разживину тетрадь с вырезками статей об известных спортсменах. Многие из них в детстве, как и Пааво Нурми, часто болели, но, проявив характер, добились выдающихся результатов. Коренков посоветовал Валерию делать зарядку и совершать пробежки. Через несколько месяцев болезнь отступила. Вместо нее укоренились у Валерия сразу две «болезни» – бег и коллекционирование. Мальчишки соревновались, у кого больше значков, марок, этикеток со спичечных коробков. Со временем состязательный раж у Разживина притупился, но интерес к собиранию остался: в его коллекции накопилось около 30 тысяч спичечных этикеток на темы «война», «спорт», «природа», «животные». Плюс свыше тысячи спортивных значков. Зародилось тогда и еще одно увлечение. Поехав с друзьями по грибы, Валерий увидел перевернувшийся грузовик, возле которого валялись стопки макулатуры.
– Там было много писем с фронта. Начал их читать – и будто током пронзило. Авторов, видимо, нет в живых, если кто-то расстается с их письмами. Но люди погибли, а их мысли, переживания остались. Мы бросились собирать письма, наполняя ими кошелки. Позже я передал их в Краеведческий музей города Кинешмы…
Валерий поступил в Рыбинское ПТУ при заводе Полиграфмаш, получив профессию токаря по металлу. Устроился на моторостроительный завод. После работы, перекусив, отправлялся на стадион и бегал, бегал… Узнав, что у тети Маши сохранилась фотография ее брата – отца Валерия, побежал к ней на другой берег Волги и встретил там свою судьбу. У дочери тети была близкая подруга – Алевтина Комова.
После призыва в армию (служить ему довелось в войсках ПВО в городе Чинабад, что недалеко от Ташкента) письма любимой отправлял еженедельно. Под впечатлением чувств даже напечатал в дивизионной газете «Доблесть» заметку «Когда ждет тебя любимая». Эта же газета рассказала о смелом поступке Разживина: «Оживленная городская улица. Нескончаемым потоком движутся машины. И вдруг с тротуара на середину проезжей части выбежал пятилетний мальчик… Прохожие увидели, как к ребенку, находящемуся в опасности, метнулся воин. Скрип тормоза автомашины раздался в тот момент, когда малыш уже стоял невредимым на противоположной стороне улицы. Благородный поступок совершил спортсмен-разрядник, коммунист, младший сержант В. Разживин».
В армии он дослужился до старшины, вырос и в спортивных достижениях, выполнив норматив кандидата в мастера по бегу на 5 и 10 тысяч метров. Когда рассказывал сослуживцам, что в детстве у него был порок сердца, те изумлялись: «Как же ты смог избавиться от неизлечимой болезни?» «Пааво Нурми помог». «Пааво Нурми? Кто такой?» Разживин вспоминал свою школьную историю.
После завершения службы В.К. Разживин поехал в село Архангельское Мышкинского района Ярославской области, где преподавала историю Алевтина Васильевна. Сыграли свадьбу. Сразу нашлось дело: Валерий Константинович стал вести уроки рисования, черчения, физкультуры. Незаметно, в трудах и хлопотах пролетели несколько лет. Алевтина Васильевна была назначена директором школы. Валерий Константинович окончил заочное отделение факультета физического воспитания пединститута. Благодаря его стараниям Архангельская школа в спортивном отношении гремела на всю область. В январе 1970 года «Ярославский комсомолец» писал: «А ныне ребята с учителем физкультуры и труда Валерием Константиновичем Разживиным решили свою спортивную базу улучшить. Что это за спортзал, если в баскетбол играть нельзя? Сказано – сделано. Разобрали пол. Лопаты, носилки, ведра сюда – и пошла работа. Углубили зал на 80 сантиметров. Не шутка, теперь и зимой не заскучаешь. Живет баскетбол! Захотим – построим дом. Ну а стадион! И ведь принялись, а чтобы уже надежно было, позвали на помощь комсомольцев совхоза». А о созданном в Архангельской школе краеведческом музее рассказала всесоюзная радиопередача «Пионерская зорька».
Жить бы да радоваться, если бы над школой не нависла угроза ее закрытия.
– У нас уже была дочь Ирина, родившаяся в 1968-м. Начали мы с женой думать о будущем семьи и остановили выбор на Рыбинске. Родной все-таки город. Алевтина Васильевна осталась дорабатывать в Архангельском, я же был принят преподавателем в городское ПТУ, директор которого обещал квартиру. На беду директор скоро сменился, разговор о квартире с новым руководством не получился, и я устроился работать в школу №16, которую оканчивала в свое время Алевтина Васильевна. Здесь с квартирой тоже не ничего не вышло, а у нас уже родилась вторая дочь Наташа. Да и свободных часов для историка не нашлось. Тогда разослали письма в отделы образования соседних областей. Приглашения пришли из Костромской и Калининской. Как-то сразу легло на душу красивое название – Андреаполь. Приехали. Заведующий роно Алексей Михайлович Новиков отнесся к нам очень любезно, предложив Алевтине Васильевне должность директора школы в Торопаце и жилье.
Воплощенные идеи
Архангельский опыт на новом месте пригодился. Разживин оборудовал с ребятами мастерскую с набором столярных и токарных станков. Настала очередь стадиона. Полосу препятствий, силовой тренажер, наклонные доски, барьер, снаряд из старых шин под названием «Змей Горыныч» сделали собственными руками в школьной мастерской. В Бологове пустовал спортзал филиала Западнодвинского СПТУ. Разживин обратился с просьбой передать его школе. Вопрос удалось решить. Для перевозки сруба Валерий Константинович совместно с трактористами совхоза «Глубокое» сделал несколько рейсов. Не прошло и года, как в Торопацах появился добротный спортзал.
С 1981 по 1985 год проходил Всесоюзный конкурс по укреп-лению школьных спортивных баз. 100 школ-победительниц были награждены Почетными грамотами Министерства просвещения СССР. В списке, опуб-ликованном в журнале «Физическая культура в школе»,