«Не ждите катастрофу, – говорил Александр Зиновьев. – Она уже произошла!»
В этом году исполняется 40 лет нашему замечательному советскому сериалу «Гостья из будущего». Действие в нем начинается 13 апреля 1984 года, когда московский школьник Коля Герасимов попадает в 2084 год. В результате в 1984 год возвращается сам Коля, главная героиня, та самая гостья из будущего Алиса Селезнева, а также два космических пирата Весельчак У и Крыс в блестящем исполнении Вячеслава Невинного и Михаила Кононова. По ходу всех приключений Алиса знакомится со всем классом Коли Герасимова и отбывает в свое светлое будущее, попутно в общих чертах дав предсказания самому Коле и его одноклассникам.
Фильм предназначался для детей и подростков, но получил поистине всенародную любовь в самых разных возрастных группах, а сама Алиса Селезнева стала мечтой школьников 1984 года и ярким образом светлого будущего 2084-го, будущего, до которого хотелось всеми силами дожить и, как говорится, хотя бы одним глазком посмотреть. С точки зрения спецэффектов фильм был не слишком богат, так, на четверку, не сравнить с вышедшим примерно в то же время космическим боевиком «Через тернии к звездам», но за счет сюжета, общей линии и правильно подобранных актеров не просто завоевал аудиторию, а стал в нише фантастических фильмов такой же классикой, как «Иван Васильевич меняет профессию» среди комедий или «Они сражались за Родину» среди военных фильмов.
В фильме речь идет о моих ровесниках, и у большинства из нас не было никаких сомнений, что наша страна придет сама и приведет все человечество к светлому будущему. Но в какой-то момент – в какой, Алиса? – мы свернули не туда. «И я с полпути повернула вспять, с тех пор все тянутся передо мною кривые, глухие окольные тропы» – это эпиграф японской поэтессы Ёсано Акико к одному из поздних произведений Стругацких, когда они уже перестали быть, по их же собственному выражению, коммунарами и «сталинскими соколами», а стали, опять же по их выражению, «вырожденной материей» и певцами капитализма. В какой же момент капиталистическое прошлое стало настоящим и претендует на то чтобы стать будущим?
Как мы мрачно шутили – «Алиса, почему ты не сказала нам правду? – А что я должна была вам рассказать? Про разрушение СССР, коронавирус и Кончиту Вурст?!» Хотелось бы надеяться, что все-таки мир Алисы Селезневой, как мир ранних и средних Стругацких или Ивана Ефремова, не пострадал и живет себе где-то в параллельной линии, пока перед нами тянутся бесконечные глухие окольные тропы.
Хотя образ глухих окольных троп, возможно, недостаточно нагляден и энергетически насыщен. Многие события, происходящие с нами, скорее бы подошли к кругам ада, которые, как известно, бесконечны и нет из них возврата.
Светлое будущее в фантастике со времени разрушения СССР сначала ушло за горизонт, как уходящее Солнце, а потом и вовсе было вытеснено жанром антиутопии и постапокалипсиса. И в этом появился глубокий смысл. Конечно, многие авторы эксплуатировали образы будущего капиталистического тоталитаризма и глобальной катастрофы просто в коммерческих целях, но для многих, подчас очень талантливых авторов стало очевидно: из нынешнего совершенно не внушающего никакой надежды настоящего может вытечь только еще более ужасное будущее.
По иронии судьбы, как раз к 40-летию «Гостьи из будущего» на наши экраны вышел то ли ремейк, то ли ремикс, то ли вообще боковое ответвление – фильм под названием «Сто лет тому вперед». Авторы фильма 2024 года настаивают, что их фильм продолжением «Гостьи из будущего» не является и вообще отношения не имеет, хотя, по странному стечению обстоятельств, «Сто лет тому вперед» – это оригинальное название книги Кира Булычева, по которой сняли «Гостью из будущего», а главных героев фильма зовут Коля Герасимов и Алиса Селезнева. Фильм я этот не смотрел, за исключением короткого трейлера с уже набившими оскомину банальными третьеразрядными спецэффектами, а сюжет воспроизводит также абсолютно банальные для охвостий западного кинематографа приключения в будущем, в котором лично мне не дай бог как не хотелось бы оказаться и которое отличается от нынешнего настоящего только более совершенными экранами гаджетов, а проблемы все те же – что-то отнять у ближнего своего и какое-то время за счет этого пожить лучше него. Чтобы понять качество этого фильма, смотреть его совсем не нужно и достаточно руководствоваться правилом из «Мастера и Маргариты»: «Да не читал я ваших стихов! Что я других, что ли, не читал?»
Думаю, если бы я, или другой мой ровесник из 1984 года, или какой-нибудь мальчик или девочка из кинофильма «Гостья из будущего» попали бы в наше время, то, скорее всего, решили бы, что катастрофа уже произошла и они попали в постапокалипсис. На мой взгляд, по моим ощущениям, так оно и есть, и даже я сам был свидетелем события, определившего нашу судьбу, выдержанного в еще одном любимом западным кинематографом жанре – зомби-апокалипсис. Я имею в виду события августа 1991 года и другие так называемые оранжевые революции. «Это же была молодежь, наша молодежь!» – говорили в прессе и мне лично в разговоре некоторые участники ГКЧП. Они, не смотревшие западных фильмов, не понимали, что происходит зомби-апокалипсис.
И вот теперь мы живем здесь. «Времена не выбирают, в них живут и умирают», – говорил тогда еще советский поэт Александр Кушнер, в 1993 году подписавший так называемое «письмо сорока двух».
Поэтому я расскажу, увы, об актуальном фантастическом произведении, сериале под названием «Fallout», выпущенном в 2024 году студией «Амазон». Авторы фильма – Джонатан Нолан, родной брат Кристофера Нолана, режиссера фильма «Оппенгеймер», и его соратница Лиза Джой. Фильм снят по компьютерной игре, ведущей отсчет с 1997 года, с таким же названием, и оттуда взят ряд главных героев и некоторые сюжетные ходы. Но сам сериал абсолютно современен и актуален. Точно перевести название сложно, примерно, как «выпадение», но, собственно говоря, термин «fallout» как раз и обозначает выпадение радиоактивных осадков. Сериал был встречен с большим энтузиазмом, имеет огромный зрительский успех, и источники пишут, что положительные оценки как зрителей, так и критиков выше 95%, что очень и очень высоко.
Действие сериала происходит через 219 лет после ядерной войны. При этом часть сериала занимают так называемые флешбэки – возвращение к событиям, происходившим накануне ядерного апокалипсиса. Над точностью изображения времени авторы не особенно задумываются, поэтому предвоенная Америка имеет у них черты и 60-х годов прошлого века, и нашего времени. С кем изначально была война, в сериале не сказано, но, видимо, с СССР или с Китаем, а может, с ними вместе. Так или иначе, Советский Союз в фильме присутствует – один из главных сюжетных моментов происходит в пустыне у упавшей космической станции с надписью «СССР» и эмблемой с серпом и молотом, а одна из сохранившихся радиостанций, вещающих на постапокалиптический мир, называется «КПСС». Главная героиня Люси Маклин, рассказывая в начале фильма о своих любимых занятиях, называет чтение, и камера крупным планом показывает название книги – «Война и мир» Льва Толстого.
Фильм сразу начинается с ядерной катастрофы, показанной натурально и ужасно. Следующее действие происходит через 219 лет. Уже упомянутая мною Люси живет в убежище под номером 33. Ее предки живут там уже 219 лет, очевидно, что есть убежища и с другими порядковыми номерами начиная с номера 1. Обитатели убежища 33 живут, максимально копируя обычаи и традиции Америки на момент катастрофы, включая избирательную кампанию, в которой, как потом выяснится, всегда побеждает строго определенный кем-то внешним кандидат. Вообще, в фильме большое количество черного постапокалиптического юмора, и в целом, несмотря на то, что фильм сделан очень качественно, я не всякому рекомендую его смотреть.
Итак, обитатели убежища 33 живут, чтобы в один прекрасный день, когда уменьшится радиоактивность, выйти на поверхность и возродить американскую цивилизацию. И вдруг в убежище 33 из убежища 32 вторгаются так называемые рейдеры и после кровопролитного сражения уводят отца Люси – Хэнка Маклина (главная звезда сериала Кайл Маклахлен, известный по фильмам «Твин Пикс», «Дюна» и множеству других), добрейшего смотрителя (так они называют своего президента) убежища. Главарь рейдеров, женщина лет 55, по имени Ли Молдейвер (индийская актриса Сарита Чоудхури) успевает сказать Люси: «Когда ты найдешь своего отца, ты узнаешь правду!»
Люси отправляется на поверхность, чтобы узнать правду и найти своего отца. Оказывается, на поверхности живет множество людей, основные группы из которых – «Братство стали», построенное на жесткой иерархии и феодальных принципах, и коммунисты (да-да!) из Калифорнийской народной республики. Здесь я сделаю небольшой «флешбэк» – как я вижу, американский кинематограф, который сам по себе очень разный и, по крайней мере, лучшая его часть, научились без запинки выговаривать слово «коммунисты», причем прежде всего применительно к положительным героям. Пример – прекрасный фильм про самого известного сценариста Голливуда, автора сценариев к «Римским каникулам» и «Спартаку», коммуниста Далтона Трамбо, да и в увешанном «Оскарами» «Оппенгеймере» это самое часто повторяемое слово, причем в положительном аспекте. И вот теперь «Fallout». А удивительного в этом мало. Талантливые люди спинным мозгом чувствуют, что, если не будет альтернативы, нынешнее вот это вот все кончится очень плохо. Напомню, «Оппенгеймер», тоже заканчивается ядерной катастрофой.
После долгих и опасных приключений Люси находит отца и узнает жестокую правду, полностью переворачивающую ее представление о мире. Кстати, спецэффекты в фильме так себе, примерно на тройку, да и бюджет, похоже, не очень большой, что не помешало снять один из лучших сериалов последних десятилетий. Видно, что просто авторы посчитали не это главным.
И вот что узнает главная героиня. Оказывается, ее милейший отец Хэнк Маклин еще до войны был одним из основателей компании по производству убежищ Vault-Tec. Как он пережил 219 лет, авторы особо не объясняют, на то и фантастика, возможно, в криокапсуле. Vault-Tec подмяла под себя все правительственные структуры, и именно она начала ядерную войну, чтобы, как они говорили, «перезапустить» человеческую цивилизацию. Одна из ключевых фраз фильма, которую произносят «эффективные менеджеры» Vault-Tec: «Апокалипсис – это выгодные инвестиции!» Они на своем собрании директоров обсуждают идеи для человечества, одна другой страшнее, в духе Адольфа Гитлера. И оказывается, в убежищах живут не лучшие люди человечества, которые должны спасти цивилизацию, а просто руководство компании и их семьи, самые богатые люди Земли.
И оказывается, отец Люси Хэнк Маклин был одним из основателей компании и главных инициаторов апокалипсиса. Более того, через сто с лишним лет после ядерной катастрофы люди на поверхности организовали город Шейди Сэндс (Тенистые Пески), и Хэнк Маклин сбросил на него ядерную бомбу, чтобы не допустить конкурентов.
А руководительница рейдеров и Калифорнийской народной республики Ли Молдейвер до войны была гениальной ученой, разработавшей технологию так называемого холодного ядерного синтеза – вида ядерной реакции, которая могла дать всему человечеству неисчерпаемый источник энергии и, говоря нашим языком, обеспечить материальную базу коммунизма. Ли Молдейвер тоже как-то умудрилась пережить 219 лет, а до войны, приглашая одного из главных героев сериала, актера Купера Говарда, на коммунистическое собрание, говорит ему: «Вы называете коммунистами всех, кто еще не сошел с ума!» Я так понимаю, что фраза эта адресована не столько Говарду, сколько всему сегодняшнему западному истеблишменту.
Молдейвер прекрасно понимала, что Америка стояла перед лицом ядерной катастрофы, а компания Vault-Tec скупила все ее исследования, относящиеся к холодному ядерному синтезу и засекретила их жесточайшим образом. Я вспомнил рассказ «Формула господина Арно», опубликованный в начале 1980-х в журнале «Техника молодежи» про изобретателя, разработавшего возможность замены бензина водой с простейшими общедоступными химическими препаратами и жестоко убитого по заказу нефтяных компаний.
В конце сериала финал остается открытым, видимо, чтобы снять продолжение, но с философской и идейной точки зрения все уже ясно. Коммунистка Ли Молдейвер, перед тем как погибнуть, все-таки успевает запустить свой «холодный ядерный синтез», и мы видим, как в мертвых городах загораются огни. Авторы все-таки дают шанс надежде.
Еще одна из ключевых фраз фильма, которую произносит Купер Говард: «Война никогда не меняется!» Я бы ее перефразировал – «Капитализм никогда не меняется». Он, как мы помним у Маркса, готов инвестировать хоть в апокалипсис, если увидит в этом прибыль. Пока западный истеблишмент выглядит очень похоже на организаторов конца света из сериала «Fallout» и ведет нас примерно в том же направлении. Более того, я лично не особо надеюсь, что сам по себе он свернет с этой дороги. Но я все-таки надеюсь на весь еще не сошедший с ума мир, прежде всего на Россию и наших друзей, которые сделают все возможное, чтобы радиоактивные осадки в мировом масштабе так и остались только в кино.
Дмитрий АГРАНОВСКИЙ
г. Электросталь, Московская область
