Я тогда работал методистом областного центра народного творчества и был одним из его организаторов. Жюри возглавлял патриарх уральской песни Евгений Родыгин. Его присутствие внесло совсем неофициальное оживление: «О, сам Родыгин приехал!» Десятки людей (а инвалиды – совершенно особенная публика) пришли просто поглазеть на него, поздороваться. А мне вдруг сообщили, что я буду жить с ним все три дня фестиваля в одном номере.
Мысли формулами,
излагай тезисами…
Когда я вошел, чувства переполняли меня. Представившись, стал говорить какие-то дежурные, банальные фразы о том, что знаю его песни с раннего детства и люблю их. Он терпеливо выслушал мой монолог и изрек: «Алексей, как много слов! Мысли формулами! В чем преимущество формулы? В емкости! Например, можно долго объяснять, что же такое тождество, а можно просто сказать: a+b=b+a. А излагай тезисами! Вот ты кто по профессии?
– Музыкант, – ответил я.
–Тогда что главное в мелодии? – Он выждал паузу. – Ритм! Возьми «Подмосковные вечера» Соловьева-Седова и мою «Уральскую рябинушку». В начале запева ноты в них одни и те же: ре, ми, фа, соль, ля. Однако во времени они организованы по-разному, а значит, и мотивы отличные друг от друга. Следовательно, у меня другая формула.
И вот теперь уже я своим ученикам на уроках гитары объясняю, что такое мелодия именно так, как преподал мне это Евгений Павлович, наигрывая на инструменте эти два лирических гимна: один- России, второй- Урала. И в своих журналистских материалах, по крайней мере, стараюсь избегать ненужного многословия.
Учим английский…
Однажды войдя в номер, застал Родыгина, говорящего по-английски. «Решил учить этот язык, – пояснил он. – Начал с азов: взял учебник английского за пятый класс средней школы, записал оттуда некоторые тексты на магнитофон. И теперь, когда ложусь спать, включаю. Между прочим, космонавты, готовившиеся по программе «Союз-Аполлон», осваивали английский именно таким образом. Давай и мы попробуем!»
Родыгин остановил перемотанную пленку на взятом из дома портативном кассетнике, проворчав: «Ишь, разбежалась!» Затем нажал на клавишу «воспроизведение» и скомандовал: «Спать!» Через несколько минут мы благополучно отрубились. Наутро он спросил меня: «Ну, что ты запомнил?» «Let`s go on a tram!» – выпалил я. «Да ты на трамвае зовешь меня покататься!» – Родыгин явно остался доволен моими познаниями. – Я принимаю приглашение: «Yes, of course!» Но я думаю, главный результат всего этого – здоровый сон, релаксация. Голос Евгения Павловича явно способствовал этому. И еще превосходное чувство юмора.
Куда ведет забота
о ближнем…
В один из вечеров я потерял его. «Уж полночь близится, а Германа все нет…» Действительно, стрелка часов неумолимо приближалась к 12-ти… Я вышел в коридор: «Родыгина не видели?» Постояльцы отрицательно мотали головами. Надел пальто, улица встретила меня темнотой и снежным ветром. Обошел весь санаторий. Мой визави как сквозь землю провалился. Что-то заставило меня подойти к котельной. В подвале услышал шум льющейся воды. Он был там, обернулся: «Три дня без душа? Это невозможно!» Санаторий был старый, в нашем номере, кроме раковины, никаких удобств. Но я даже немножко обиделся на него: «А я вас весь вечер искал, буквально с ног сбился…» «Вот так и делай всегда!» – изрек он. Тогда я лишь усмехнулся его словам. Но спустя годы, став православным, нашел подтверждение им в изречении иеромонаха Иоанна: «Забота о ближнем ведет нас к Богу… «Холодный душ бодрит! – пояснил он. – Я давно занимаюсь моржеванием. Заезжаю на лед Шарташа на машине, раздеваюсь в ней, затем окунаюсь в прорубь, и быстро назад. В салоне тепло, так что замерзнуть не успеваю».
Опаленная юность…
– Когда началась Великая Отечественная война, я еще не достиг призывного возраста, – по моей просьбе рассказывал о себе Родыгин. – Как баяниста-аккомпаниатора меня пригласил на работу в Московский профсоюзный ансамбль песни и пляски известный композитор Анатолий Новиков. А позже, когда я стал писать песни, отметил меня и как композитора (и неудивительно: ведь они оба принадлежат к жанру отечественной массовой песни. – А.М.). В семнадцать с половиной лет записался добровольцем в действующую армию. Попал на Калининский фронт, в 158-ю стрелковую дивизию. В апреле 1945-го получил тяжелое ранение с контузией. Домой, на Урал, вернулся в июне того же года, из Польши, где находился на излечении в госпитале. Был награжден медалью «За отвагу».
Встреча из прошлого
Как-то застал Родыгина в компании однорукого гитариста. «Знакомься, это Лев Воинов, – представил гостя Евгений Павлович. – В 1957 году я сочинил музыку к художественному фильму Свердловской киностудии «Во власти золота», снятому режиссером Иваном Правовым по мотивам произведений Мамина-Сибиряка. Помимо оркестровой музыки я задумал и гитарную. Изложил тему для этого инструмента нотами одноголосно, предоставив исполнителю полную свободу действий. Тут требовался опытный интерпретатор. Я жил тогда с матерью в своем доме на Уктусе. Ко мне пришел Лева Воинов, гитарист свердловского театра драмы, взял нотный материал. И в дуэте с гитаристом Юрием Чесноковым сделал блестящую обработку, которая и вошла в картину. С тех пор мы – друзья».
За чашкой чая выяснилось, что еще во время Великой Отечественной войны, будучи студентом института, Лев Алексеевич находился на заработках в одном из лесохозяйств и получил серьезную травму правой руки, в результате чего он лишился полностью кисти и части предплечья. Вскоре после выздоровления Воинов изобрел и изготовил приспособление для закрепления кожаного медиатора на руке и возобновил интенсивные занятия. Спустя определенное время он подготовил большую программу для шестиструнной гитары. Среди его учеников – известный бард Александр Дольский.
Делай все сам…
Три дня фестиваля пролетели незаметно. Евгений Павлович ждал выхода на сцену, чтобы исполнить в завершении финального гала-концерта свои бессмертные (я не побоюсь этого слова!) песни. А пока в фойе взял у кого-то из участников гитару и вполголоса запел под собственный аккомпанемент:
В чистом небе, над рекою серебрится лунный свет,
Все наполнено покоем, только мне покоя нет…
«Чьи это стихи?» – спросил я его. «Уроженца Ирбита Георгия Шорикова», – ответил он. «А где вы на гитаре играть научились?» – продолжал я. «Сам, – кивнул Родыгин. – Вообще моя мама неплохо пела под гитару. Кстати, я и аранжировал эту песню для оркестра Гостелерадио под управлением Мурада Кажлаева. Сперва она прозвучала на моем творческом вечере в Колонном зале Дома союзов, который организовало Уральское землячество. А затем была записана в фонд Всесоюзного радио. Как-то услышал одну из своих песен настолько усложненную джазовыми гармониями, что не по себе стало. И это несмотря на то, что к джазу отношусь положительно и все лучшее взял от него. Поэтому стараюсь делать авторские аранжировки. Благо этому меня научили в Уральской консерватории. Взять, скажем, «Свердловский вальс». В радиокомитет пригласил струнную группу симфонического оркестра нашей филармонии, три трубы, думаю, было достаточно, деревянные духовые, ритм-секцию. На виброфоне играл сам и еще солистке подпевал. А потом сам же и развез хористов и инструменталистов на собственной машине по домам. И всего в жизни добивался, не имея высоких покровителей. Правда, за меня однажды замолвил словечко Никита Хрущев, которому очень понравилась песня «Едут новоселы» на стихи Нины Солохиной, которая родом из Нижней Салды, и меня сразу приняли в Союз композиторов. И если что-то надо сделать дома по хозяйству: прибить, привинтить, то стараюсь выполнять эту работу тоже своими руками. И ты, Алексей, старайся, насколько возможно, все делать самостоятельно, и тогда будешь востребован!»
А уже в начале XXI века Евгений Павлович в свои 77 лет приехал на концерт в Главное управление МВД по Свердловской области … на велосипеде. Ну, а люди мужественной профессии, для которых задержания, допросы, опознания, очные ставки являются будничным, привычным делом, были рады встрече с таким интересным, философствующим собеседником и его прекрасной музыкой. Одну из своих песен на стихи Давида Лившица – «Солдат милиции» – Родыгин посвятил стражам порядка.
«Должен отметить, что наше поколение росло послушным в самом широком смысле этого слова, – улыбнулся тогда присутствующим на его концерте Евгений Родыгин. – «Не убий, не укради, не прелюбодействуй» – эти библейские заповеди я впитал с материнским молоком в равной степени, как и уважение к человеку в погонах. Дисциплина, порядок, любовь к ближним, Родине малой и большой внушались нам повсеместно – в семье, школе, доме пионеров. Вспоминается такой случай. Когда мне было 9 лет, я жил с родителями в Лысьве Пермской области. Как-то в парке я набезобразничал: сломал ветку. Возникший как будто из-под земли человек в милицейской форме так строго меня отчитал, что я запомнил это на всю жизнь.
–Ну, а в зрелые годы как складывались ваши отношения с блюстителями закона?
– Нормально. Я автомобилист с многолетним стажем. В 1948 году приобрел «Москвич-401». Позже ездил на автомобиле «Жигули-2105». Поэтому с работниками ГАИ-ГИБДД мне приходилось контактировать чаще. Наши отношения строились на основе взаимного доверия. Став гражданским человеком, не растерял своих бойцовских качеств. Увидев, как совершается несправедливость, не задумываясь, спешу на помощь.
– Наверное, ваш солидный возраст дает возможность судить о состоянии современной милиции, ее роли в обществе с позиции мудрости?
– Толчком к философским размышлениям стал художественный фильм «Рожденная революцией». Впечатление от него суммировалось по самому большому счету. Я стал задумываться о государстве, о власти, в каких отношениях они находятся с милицией. Власть – это способность и возможность обязать собственной волей, опираясь на право избранного, авторитет. Это было, есть и будет во все времена. И никуда от этого не деться. Сейчас начинаются другие проблемы. Жизнь пошла в каком-то судорожном режиме, люди находятся в растерянности. И я вспоминаю русских классиков. По Федору Михайловичу Достоевскому «все виноваты во всем». Отсюда такой вывод: если все валить на МВД, то общество еще больше запутается. Возьмем наркоманию. Органы внутренних дел нередко ругают за то, что они плохо с ней борются, забывая при этом, что милиция в силу своих карательных функций имеет дело уже со следствием, а первопричина этого зла лежит гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Наркоторговцы и потребители зелья должны почувствовать прежде всего силу государственной власти, закона. Народ нужно и похвалить, и быть с ним строже. И те атрибуты власти, которые я перечислил, они должны работать. И не бояться о народе говорить то, что есть, и соответственно себя вести. От страха человек бежит быстрее, чем от счастья.
– Как тут не вспомнить известный афоризм: «Каждый народ имеет ту власть, которой он достоин».
– Но тут есть и «обратная связь»: всякий народ отвечает за преступления того или иного режима, который создан от его имени и с его участием. Если власть отвечает за все, то я – только за себя, за свою профессию, за музыку, которую пишу. Это обязывает меня быть в содружестве с теми, кто правит нами. Говорят, что интеллигент – это тот, кто находится в оппозиции к власти. Оппозиция ради оппозиции – глупость! Тут надо подходить дифференцированно, конкретно. Да, мнения людей по каждой проблеме могут быть самыми разными, но нужно понимать смысл, социальную направленность своих суждений, будет ли от них окружающим польза или вред.
– Возможно ли стражам порядка вернуть доверие народа?
– Давайте подойдем к этой проблеме философски, диалектически. Да, в органах внутренних дел есть оборотни. А где их нет?! В семье, как говорится, не без урода. И говорить, что кто-то лучше, чище и умнее милиции по меньшей мере неразумно. Милиции надо более профессионально выполнять свое дело. А народу не нарушать законы.
– Евгений Павлович, а как вы относитесь к тем людям, которые козыряют, что имеют влиятельных знакомых в органах внутренних дел: вот, мол, с самим Иваном Ивановичем на дружеской ноге?
– Так же, как и вы – с глубокой иронией. Конечно, когда твои товарищи vip-персоны, то это возвышает тебя в собственных и в окружающих глазах. Скажу без всякого хвастовства: в милиции у меня много знакомых, я очень часто пел ее работникам свои песни. Но я не делил публику на главную и второстепенную. Я никогда не злоупотребляю своими связями. Перед законом все должны быть равны.
Многие его музыкальные миниатюры называют народными. «Уральскую рябинушку», «Лен мой», «Белым снегом» поют не только в ближнем, но и в дальнем зарубежье. В чем секрет его мастерства? В умении уважительно, тепло и мужественно воспеть жизнь простого человека: хлебороба, строителя, солдата, милиционера. Наряду с теплой лирикой заметное место в его творчестве занимают образы трудового и ратного подвига наших современников.
Спасибо вам, Евгений Павлович, за столь интересное и содержательное общение! И дай вам Бог здоровья!
***
28 сентября 2012 года в городе Чусовом Пермской области появился уникальный памятник, посвященный композитору Евгению Родыгину и его известной песне «Уральская рябинушка». Он расположился на «Огоньке», в этнографическом парке истории реки Чусовой. Родыгин родился в Чусовом в 1925 году. Для участия в торжествах, посвященных открытию памятного знака, приехал сам Евгений Павлович. Идея создания памятного знака возникла у Леонарда Постникова, которого с композитором связывает многолетняя дружба. Постников стал и автором эскиза памятника. Он представляет собой внушительную монолитную глыбу доломита весом семь тонн, на которой установлена памятная табличка. Завершают композицию рябинки, посаженные рядом с каменной глыбой. Основные заботы о претворении замыслов Леонарда Дмитриевича в жизнь взяла на себя его дочь, директор этнографического парка Ольга Постникова. Большую помощь Ольге Леонардовне оказали Пашийский каменный карьер, коллектив которого подарил и доставил в этнографический парк доломит, и руководство литейного цеха ОАО «ЧМЗ», где была изготовлена памятная табличка. Рядом с Евгением Павловичем стоят казаки, его земляки.
