Знаменитый «Калашников» – надежный, простой, удобный – до сих пор по многим параметрам остается непревзойденным оружием этого типа. АК и его модификации являются самым распространенным стрелковым оружием.
Да, оружие убивает. Но без надежного и эффективного оружия не защитишь от врагов свою родину, свои идеалы, свободу. Это очень хорошо понимал в неспокойные 30-е годы прошлого века, когда в воздухе пахло большой войной, молодой красноармеец Михаил Калашников. Талант самородка-изобретателя проявился в нем, когда он еще служил срочную службу по специальности механика-водителя танка, разработал инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы через щели в башне танка, счетчик моторесурса танка. Прибор учета моторесурсов танка был первым изобретением молодого танкиста Калашникова, рекомендованным к серийному производству еще в 1940 году, но организовать это не успели из-за начавшейся войны.
Великая Отечественная война началась для него в августе 1941 года. Командиром танка он стал в звании старшего сержанта. В октябре под Брянском был тяжело ранен. В госпитале по-настоящему загорелся идеей создания своего образца автоматического оружия. Начал делать наброски и чертежи, сопоставляя и анализируя собственные впечатления о боях, мнения товарищей по оружию, содержание книг госпитальной библиотеки. По направлению докторов был отправлен на реабилитацию в шестимесячный отпуск. С помощью специалистов депо через три месяца создал опытный образец своей первой модели пистолета-пулемета. Разработки его не остались незамеченными.
С 1942 года Калашников работал на Центральном научно-исследовательском полигоне стрелкового и минометного вооружения ГАУ РККА. С 1945 года Михаил Калашников начал разработку автоматического оружия под промежуточный патрон 7,62×39 образца 1943 года. Автомат Калашникова победил в конкурсе 1947 года и был принят на вооружение.
В марте 1948 года по предписанию главного маршала артиллерии Н.Н. Воронова Михаил Калашников был направлен на Ижевский мотозавод для авторского участия в разработке технической документации и организации изготовления первой опытной партии своего автомата «АК-47».
В 1949 году создатель автомата был удостоен Сталинской премии первой степени и ордена Красной Звезды. Калашников – дважды Герой Социалистического Труда и Герой России.
«Солдат сделал оружие для солдата. Я сам был рядовым и хорошо знаю трудности, с которыми сталкиваются в солдатской жизни… Когда дорабатывалась его конструкция, я бывал в военных частях, консультировался со специалистами. И солдаты говорили мне, что их устраивает, а что нужно доработать. Получилось простое, надежное и эффективное оружие. АК работает в любых условиях, безотказно стреляет после того, как побывает в земле, болоте, упадет с высоты на твердую поверхность. Он очень простой, этот автомат. Но хочу сказать, что сделать простое иногда во много раз сложнее, чем сложное», – говорил он.
Михаил Калашников автор нескольких книг. Последнюю свою книгу «Траектория судьбы», написанную в соавторстве с дочерью Еленой, он издал к своему 85-летию. Публикуем отрывок заключительной главы, где Михаил Тимофеевич подводит итоги своей простой и великой жизни.
Многие журналисты задают мне вопрос о том, счастлив ли я, прожив именно такую жизнь, став именно тем, кем стал. Я всегда теряюсь, не находя однозначного ответа, так как нет точного определения для слова «счастье». Но когда меня спрашивают, доволен ли я прожитыми годами, я отвечаю без промедления: да, доволен! Последнее время я часто думаю о своей судьбе, вспоминаю какие-нибудь события, анализирую прошлое. И пытаюсь понять самого себя: каким я, Михаил Калашников, стал за эти долгие годы, чего достиг?
У меня, как и у всех нормальных людей, есть не только достоинства, но и недостатки. Наши характеры закладываются генами родителей, формируется под воздействием времени и обстоятельств. Я родился и жил в суровое время, поэтому мое упрямство, одержимость и требовательность вполне объяснимы. Я даже сказал бы, что именно они помогали мне в жизни и работе. Конечно, эти качества не всегда хороши для того, кто рядом. Наверняка найдется немало таких людей, кто это подтвердит.
В свои восемьдесят пять я, слава Богу, вполне здоров для того, чтобы продолжать активно трудиться и на заводе, и дома. Последние десять лет мне помогает справляться со всеми рабочими проблемами и вопросами полковник в отставке Николай Николаевич Шкляев, мой помощник и референт. Мне сейчас трудно представить, как до этого я обходился без него, – у нас с ним нескончаемое количество дел.
Дома, после рабочего дня, я отдыхаю чаще всего за чтением книг. В основном это стихи любимых поэтов – Пушкина, Некрасова, Есенина, либо те книги, которые мне подарили с авторскими надписями, либо что-то философское. Обычно, прочитывая книгу, я подчеркиваю для себя что-то важное и оставляю на последней странице короткую запись: дату и подпись. Это просто выработанная привычка.
Чтение газет и журналов сейчас не приносит мне никакого удовольствия. Видимо, прошло их время: мировые и российские новости я узнаю из телевизионных передач. И это тоже привычка – каждый вечер в одно и то же время я сажусь с наушниками, помогающими мне лучше слышать, к телевизору. До окончания «Новостей» все остальное для меня перестает существовать: ни телефонные звонки, ни звонки в квартиру, ни приглашения к столу меня не отвлекут. Все домашние об этом уже давно знают…
Выходные и праздничные дни я стараюсь проводить на даче – отдыхать. Только дети и внуки знают цену этому моему «отдыху». На даче я читаю значительно реже и меньше, чем в городской квартире, – на ее территории находится работы столько, что мне некогда даже в дом заходить. Разве что для быстрого обеда и короткого получасового сна. Бывает, устаю за день отдыха так, как за всю неделю не уставал. Но не могу не работать, не могу спокойно смотреть на непорядок и ждать кого-то. Это уже характер.
Иногда сам думаю: надо научиться ограничивать себя от физических и нервных перегрузок. Надо! Вот только на глаза опять попадается что-то такое, что требует действий: листья падают с деревьев, поленницы дров для бани и камина не убраны в сарай, выросшая трава и сухие ветки деревьев мешают ходить. Делаю все это, а про себя повторяю строки, написанные когда-то моей покойной женой: «Всегда работает до пота и возится, как муравей. Бывает – не нужна работа, но отдыхать ему трудней»…
И это абсолютная правда! Приезжая на курорт, я буквально изнываю от ничегонеделания в санаториях. Мне вполне хватает и трех дней, чтобы отдохнуть «по-человечески». На четвертый я уже начинаю выискивать то, что может меня заинтересовать: как они тут поливают траву, цветы, деревья; как стригут газоны; удобной ли метлой чистят тротуар? Я не раз «брал на вооружение» какие-либо новые приспособления, увиденные «на отдыхе». Часто, возвратясь домой, я тут же изготавливал их сам. Много лет тому назад я сделал газонокосилку – тогда в магазинах их просто не продавали. И до сих пор она у меня в действии. Самодельным поливочным приспособлениям и различным механизмам для ловли кротов нет счета. Собственная универсальная шашлычница очень выручает на даче, когда приезжают гости.
После смерти жены Екатерины Викторовны и гибели младшей дочери Наташи я живу один. Правда, внук Игорь живет со мной «рядом»: он живет по своим планам и расписанию то на даче, то дома. Мои дети, внуки и правнуки бывают со мной довольно часто, так что я не могу сказать, что одинок. Для моих лет я имею не очень-то большую семью: две дочери и сын, две внучки и три внука, две правнучки и два правнука. Плюс мужья и жены моих детей и внуков. Конечно, это несравнимо с многодетной семьей моих родителей. Но, видимо, ушла в прошлое наша русская вековая потребность в большой семье.
Оглядываясь назад, я вспоминаю тех, кто встретился на моем пути. Каждый из нас, идя дорогой жизни, вольно или невольно приобретает себе и друзей, и недругов. И я тоже не исключение. Сейчас хочу, как и полагается, поблагодарить первых и попросить прощения у последних…
Нет возможности написать обо всех интереснейших личностях, которые оставили след в моей душе, знакомством и дружбой с которыми горжусь. Судьба, можно сказать, баловала меня в этом отношении. В книге я рассказал только о некоторых из них. Остальные – в памяти и в сердце моем. Я знал близко не только оружейных конструкторов или высоких руководителей страны, но и людей самых разных профессий. И простых, и именитых. Таких как космонавты Георгий Тимофеевич Береговой (мы с ним называли друг друга братьями – оба Тимофеевичи), Алексей Леонов, Александр Серебров, Валентина Терешкова. Дирижер Евгений Светланов, врач-офтальмолог Святослав Федоров, известный хирург академик Федор Углов, ученый-физик, лауреат Нобелевской премии Жорес Алфёров, оперный певец, солист Большого театра, народный артист СССР Иван Козловский, поэт Расул Гамзатов. И многие, многие другие…
Каждому из них я не просто пожал руку при знакомстве. О каждом из них я мог бы написать отдельные воспоминания о наших встречах, о нашем общении.
Как, к примеру, о совместной поездке в 1993 году в США на выставку оружия с яркой и интереснейшей личностью – Георгием Береговым. Или о том, как в 1999 году я познакомился с человеком, поразившим меня своей жизненной активностью и энергией – с Федором Григорьевичем Угловым, о наших встречах и увлекательных беседах. Ему тогда было 95 лет! А недавно уважаемый академик прислал мне приглашение на свой… столетний юбилей, который будет отмечаться в октябре 2004 в Петербурге!..
Ну как не благодарить судьбу за то, что она свела меня с такими людьми?!
О многих из тех, кто помог мне реализоваться творчески, я рассказал в этой книге, в ее предыдущих главах. Еще раз низкий им поклон! То, что я состоялся как профессиональный оружейник, подтверждается высокими наградами, которые мне вручало советское правительство. Я лауреат Сталинской (сейчас – Государственной) и Ленинской премий СССР, дважды Герой Социалистического Труда, кавалер многих орденов и медалей. В 1994 году правительство России меня наградило орденом «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени.
Расскажу о некоторых наградах, которые мне вручили за последние десять лет.
В начале октября 1998 года меня наградили орденом Святого апостола Андрея Первозванного. Это один из старейших русских орденов, учрежденный еще Петром Первым в 1699 году. В новой России мой орден «за исключительные заслуги, способствующие процветанию, величию и славе России» – за номером 2.
В том же, 1998 году президент Республики Беларусь Александр Лукашенко вручил мне орден «Пашаны» (Почета).
В ноябре 2000 года в Москве я стал лауреатом премии «Российский Национальный Олимп» по номинации «Человек-легенда» с вручением фигуры Золотого Пегаса. Среди награжденных в других номинациях были Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, знаменитый летчик и героический человек Алексей Маресьев, эстрадные певцы Иосиф Кобзон и Людмила Зыкина. При вручении мне восьмикилограммового Пегаса я не удержался от шутки. Поглаживая коня по золоченой гриве, я перефразировал стихи любимого поэта: «Трогай, Саврасушка, трогай, натягивай крепче гужи. Служил ты народу так много, теперь вот и мне послужи!» Зал отреагировал одобрительными овациями…
В 2001 году в Киеве я стал лауреатом Международного открытого рейтинга популярности и качества товаров и услуг «Золотая Фортуна» и получил высшую награду – серебряную статую «Богиня Фортуна с золотым мечом». Среди обладателей этой награды – известнейшие имена современности: папа римский Иоанн Павел II, знаменитый оперный певец Пласидо Доминго, основатель современной школы хирургии сердечно-сосудистых заболеваний Николай Амосов, основатель мировой хирургической школы Александр Шалимов, президент Национальной академии наук Украины Борис Патон, Государственный академический Большой театр России.
В 2002 году на следующей церемонии вручения наград рейтинга в Киеве я был отмечен еще одной наградой – орденским знаком «Золотая звезда».
Я перечислил далеко не все награды, присужденные мне как правительствами стран СНГ, так и их общественными организациями. Кроме этого я являюсь почетным академиком 14 академий. Такое впечатление, что в сегодняшнее время происходит какой-то академический и орденский «калейдоскоп» – все всех награждают. У меня же серьезное благоговейное отношение лишь к государственным наградам и званиям. Остальное всё – веяние времени…
В мае 2003 года меня пригласили в «соседнее» государство Казахстан – туда, где после ранения на фронте начинал свой творческий путь конструктора-оружейника молоденький сержант Михаил Калашников. В этой поездке со мной был сын Виктор, родившийся и до 15-летнего возраста живший в Казахстане.
Надо ли рассказывать, что испытал 83-летний человек, посещая места своей юности: город Алма-Ату (сейчас Алматы) и станцию Матай?..
Особенные волнения были связаны с осмотром паровозного депо, в котором я работал еще до призыва в Красную армию: сначала учетчиком в бухгалтерии, а потом и техническим секретарем в политотделе 3-го отделения Туркестано-Сибирской железной дороги. Того самого депо, в котором в военном 1942-м и был создан мой первый пистолет-пулемет.
Конечно, мало что было узнаваемо там – ведь прошло более 60-ти лет с тех пор. Тем не менее я рад, что совершил своего рода паломничество к дорогим для меня местам.
В новой столице Казахстана Астане меня принял президент Казахстана Нурсултан Назарбаев и вручил мне орден «Достык» (Дружбы) 1-й степени – «За значительный вклад в развитие дружбы и сотрудничества между народами».
В этой связи интересные приходят мысли, интересные прослеживаются параллели: мир, дружба, оружие. Знает ли кто-нибудь ответ на вопрос о том, как сохранить мир, не применяя оружие?..
Не однажды меня, конструктора-оружейника, называли «посланцем мира», награждали «за укрепление дружбы». Не однажды мне выражали благодарность военнослужащие в разных странах, в том числе и в США.
Помню, как «мучили меня поклонники» при каждом моем визите в эту страну. В 2002 году на Национальном оружейном шоу (SHOT Show) в Орландо каждый день они вставали в очередь для того, чтобы только пожать мне руку со словами: «Спасибо, сэр!»
Хочу привести строки из письма молоденькой русской девушки Натальи Говей, неотлучно сопровождавшей меня в Орландо. Это письмо она написала моей дочери:
«…Мне хотелось бы поделиться своими воспоминаниями о приезде Михаила Тимофеевича в США, на SHOT Show в Орландо, написать о тех нескольких днях, которые я провела вместе с Вами.
…Для многих любителей и профессионалов оружейного дела встреча с Михаилом Тимофеевичем была мечтой их жизни. Помню, как один американец даже встал перед ним на колени и сказал: «Встреча с Вами – это лучшее, что было в моей жизни!» Другой почитатель принес посвященную Михаилу Тимофеевичу поэму и подарил ее ему напечатанную и помещенную в рамку.
…Многие пожилые американцы подходили к Михаилу Тимофеевичу со своими рассказами о том, как они использовали АК во Вьетнаме, предпочитая его американской винтовке М16. Они говорили, что АК более надежный и более легкий в использовании, и часто произносили почти одни и те же слова: «Хоть брось его в песок, грязь, бей его о камни – АК все равно, он продолжает работать, хотя уже весь в дырках». Многие из них заканчивали свои истории словами: «Если бы не АК, то меня давно бы уже не было в живых». Или: «АК спас мне жизнь!»
Помню, как мы ходили по улицам Орландо, города, где проводилась выставка, и часто незнакомые люди подходили к Михаилу Тимофеевичу и благодарили его за вклад в мировую историю. За эти несколько дней в его адрес было сказано столько теплых, добрых и искренних слов, что было трудно поверить в то, что мы находились в США, а не в России!..»
Отношу все эти восторженные слова не к себе лично, а к нашему русскому оружию, которое в каком-то роде отстаивает Честь России, составляет ее Славу. Что касается меня, его создателя, то могу сказать лишь одно: только беззаветное служение Родному Отечеству приносит Всемирную Славу. Только через любовь к собственной стране ты сможешь в своем творчестве достичь мировых высот. Хвала нашему оружию – это хвала не только конструкторам-оружейникам, но и нашей армии, как бы она ни называлась: Русской, Царской, Красной, Советской или Российской. Ведь армия, по сути, и была Главным создателем всего российского оружия. В ее рядах служили наши первые прославленные оружейники: Мосин, Федоров, Благонравов, Дегтярев. Армия делала главный выбор: какому оружию быть. Так что это в ее адрес можно отнести все те добрые слова, что я много раз слышал во всех частях света. И, конечно, в адрес наших российских заводов-производителей, всех тех, кто доводил это оружие «до степени совершенства».
Но не только наши друзья и наши бывшие и настоящие противники (сторонники мирового терроризма) любят и ценят наше оружие. Самое главное – оно незаменимо в руках российских воинов. Я никогда не слышал историй о том, как наш солдат бросает отказавший АК-47 и берет в руки оружие противника. Никогда!..
Совсем недавно я с волнением прочитал книгу Виктора Николаева «Живый в помощи». Ее автор – офицер, прошедший Афганистан, Сумгаит, Тбилиси, Нагорный Карабах и выполнявший свой воинский долг там, куда его направляла армия. Его воспоминания наполнены горечью и болью за гибель российских воинов и гордостью за их героизм, за их воинский подвиг. Есть там и строки, посвященные нашему оружию, в частности, автомату Калашникова:
«…Начальник штаба заставляет всех повторить учебный эпизод.
После обеда, полнота и сытость которого по-суворовски приравнивается к порции новорожденного младенца, приступают к основе основ боя – к личному стрелковому оружию.
Калашников Михаил Тимофеевич! Поклон Вам, русский гений-самородок! В ХХ веке нет равных Вашему боевому детищу и уже не будет!
Автомат Калашникова – сам «калашников». О нем мужики, стоя в кружок, говорят, как о верном друге, как об одушевленном надежном спутнике. Его бьют, он не бьется, его топят, он не тонет. Бросают с пятнадцати метров на скалы с вертолета – даже не треснет.
Только самые зажиточные «духи» имели этот автомат. Остальное оружие других стран ценилось по принципу: на безрыбье и рак – рыба…
Газнийцы долго хохочут, вспоминая рассказ джелалабадских ребят, когда те разом отбили попытку командиров царандоя (местное название Народной армии Афганистана. – М.К.) поспорить, чье оружие лучше: наш «калашников» или штатовская М-16. Сюда же в спор привлекли и «псевдокалашниковых» болгарского и китайского производства.
Конкурс был открыт в 16.00 при жаре +60°С. Проверка шла очень просто: победит тот, кто расстреляет больше патронов при непрерывной смене магазинов. Итог был так же прост, как и замысел…
Китайский «калаш», бездарно сворованный по технологии, на седьмом рожке уныло провис стволом от перегрева.
Болгарский собрат заклинил на девятом магазине.
М-16 едва дотянула до третьей сотни пуль и раздула ствол грушей.
Русский автомат, окутанный дрожащим маревом накала, стало просто сердечно жалко на пятнадцатом рожке. 450 патронов! Это что-то.
У него, перегретого, но не сдавшегося, наши мужики сердечно попросили прощения за проявленное недоверие со стороны местных вояк. Честно говоря, соревновательное напряжение было. Наши ребята поздравили героя и себя с первенством от души, с удовольствием чокаясь фронтовыми ста граммами о казенник «призера».
Пили за очередную победу русского оружия. И офицеров царандоя великодушно пригласили на жареного барана, которого афганцы проиграли Калашникову Михаилу Тимофеевичу…»
Вот каким образом иногда проходит испытание то оружие, которое, казалось бы, уже давно выдержало огонь, воду и медные трубы…
К сожалению, мысли о нашей армии, о ее тяжелом сегодняшнем положении не дают мне покоя. Ведь я жил и работал во имя ее славы. Сколько же пришлось пережить русским солдатам и офицерам за прошедший век, и особенно за последние 10–15 лет, когда в России армию разворовывали и распродавали так же, как промышленность и сырьевые ресурсы.
Хотелось бы надеяться, что не уйдут в небытие «военные подвиги» некоторых ее руководителей, принесшие и армии, и России огромные убытки. И материальные, и моральные. Как, например, вывод Западной группы войск из Германии… Сейчас решается вопрос о реформе армии. Опять внедряются очередные западные нововведения, которые для России могут быть совершенно неприемлемыми. Понятно, что контрактная армия для маленькой европейской страны – это хорошо. Но в России?..
Помню, когда меня в 1938 году призывали в армию, это было большим событием в моей жизни. Я шел на военную службу с радостью и гордостью. Это был шанс приобщиться к технике, получить какие-то дополнительные знания. Это была почетная обязанность. Как же сегодня сделать так, чтобы наша молодежь не отворачивалась от воинской службы, которая всегда на Руси была связана с такими высокими человеческими понятиями, как Честь и Слава?
Конечно, положение в армии не сможет улучшиться до тех пор, пока не будет наведен общий порядок в России. Порядок!!!
Я отнюдь не сторонник так называемого «сталинизма», но я сторонник того, чтобы предприятия в стране работали и людям платили заработную плату, достаточную для нормальной жизни. Чтобы дети, пенсионеры и инвалиды не чувствовали себя ненужными, брошенными на произвол судьбы. Чтобы молодежь не «покупала» дипломы об образовании за деньги, а получала их за знания. Чтобы российская наука процветала. Чтобы медицина не «выживала», а жила достойно и была доступна каждому гражданину, вне зависимости от его благосостояния. Чтобы не было беспризорных голодных людей, готовых пополнить армию преступников.
Сегодняшнее время как будто вынесло на поверхность все возможные человеческие пороки. Проблемы, тревожащие общество и в мире, и в России одни и те же: алкоголизм, наркомания, терроризм. И оружие…
Терроризм и бандитизм живут и крепнут оттого, что существуют те, кому важнее получение сиюминутной собственной выгоды от продажи оружия, чем жизни тысяч и тысяч невинно погибших людей. Когда смотрю телевизор и вижу оружие, которое я создавал для защиты своего Отечества, в руках этих бен ладенов, то задаю себе один и тот же вопрос: как оно попало к ним?!
Мы часто видим по телевизору сюжеты о захвате бандитских оружейных арсеналов в разных городах России. Каких там только образцов нет! Есть и иностранные! Но кто же их поставляет в нашу страну? Откуда, скажите, оружие у тех террористов, что захватывают заложников даже в Москве?
Я всегда говорил и говорю: боевое оружие должно находиться только в руках военных и хорошо охраняться – быть под надежным замком. А иначе мы получаем такие опасные и сложные ситуации, как в Чеченской Республике, где нередко обнаруживаются целые склады различного оружия в домах ее «мирных» жителей.
Как могло все это случиться, и кто в этом виноват?
Многое из того, что происходит сейчас в России, заставляет печалиться. На ум приходят мысли о том, что у нашей страны какая-то особая мученическая миссия. Есть ли еще такой народ, который называет свою страну как мы: многострадальной?.. И при этом говорит о ней ласково: Русь-матушка и матушка-Россия!..
Не могу сказать, что я человек абсолютно неверующий. Крещенный в детстве православной верой и проживший в семье, где без молитвы и работать не начинали, и за стол не садились, в юности я был сторонником атеистических взглядов. Затем – комсомол, партия. Мы жили идеями новой жизни, распрощавшись со старыми ценностями. И вот сейчас, через многие десятилетия мы снова на пороге Веры в Бога. Это очень непросто. По крайней мере для таких, как я.
Люди в России сегодня пытаются выйти из лабиринта своих страстей, своих пороков. Что им поможет в этом? Возможно, Вера. Вера в то добро, что непременно одержит Победу. Мне очень хочется жить надеждой на лучшее время для нашей страны. Снова и снова повторять, перефразировав любимого Некрасова, его слова о будущем российского народа:
Вынесет все – и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Верю, что жить в эту пору
прекрасную
Долгие годы и мне, и тебе.
Напоследок хочу признаться в своей истовой и бесконечной любви к нашей многострадальной стране, матушке-России, словами, сказанными еще одним ее поэтом, Сергеем Есениным:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
Остаюсь верным сыном России, до конца разделившим маленький отрезок ее судьбы.
г. Ижевск
июль 2004 года
