Ровесник лихолетья

Вятская природа, вятский взгляд и говор стали его духовной опорой на долгом жизненном пути. Вспоминает до сих пор, как образно и точно говорил его отец: «Знакомая женщина на улице стала с ним советоваться, какие породы плодовых кустарников посадить. Он: «Да ты больно-то не замичуривайся, хватит тебе смородины да крыжовника. Малина сама вырастет, а иргу все равно дрозды обшишкарят, с ней не связывайся. Так, для цвета, в окошко весной полюбоваться, ткни кустик». Слышавший с детства такое – никогда не будет писать пластмассовым языком. А еще он беззаветно любит народную песню и частушку, пересыпает этими жемчужинами страницы произведений и дневников, с восторгом пишет о русских певицах-хранительницах гонимой с ТВ культуры.

На долю его поколения выпало не одно лихолетье, начиная с опаленного войной детства и кончая потрясениями, которые переживала страна на ухабистом пути от развитого социализма до недоразвитого, уродливого капитализма, которого на дух не приняли русские писатели. Преуспевают другие, по-пушкински выражаясь – клеветники России. Что движет ими? «Нелюбовь к России чаще не народная, а, так сказать, частная, семейная. Фактически в поколениях почти всех семей были и репрессированные, и несправедливо осужденные, и обманутые, и изгнанные с работы, то есть всегда в любой семье хватало поводов для обиды на государство и власти. Так думаю, стоя около усеченного дедушкиного дома, в котором родился отец. Но что же во мне нет никакой, даже малёхочкой обиды на Россию? Она вся в моем сердце. И не она несправедлива к сыновьям, а власти, которые не любили ни Россию, ни народ ее. Ничего, ответят. И наворовавшиеся и ворующие, и рвущиеся поворовать».

Наверное, эта вера в высшую справедливость привела к истинной вере бывшего члена партии – редактора рухнувшего ныне издательства «Современник»: «Помню советские времена – я был партийный и спокойно, никого не боясь, открыто ходил в Церковь… И гонений никаких за свои убеждения не испытывал. Интеллигенция видела оттепель, свободу только в возможности издавать запрещенные книги, слушать зарубежную эстраду – вот уровень понимания свободы. А свобода для христианина – растворение своей воли в воле Божьей. Конечно, были на кухнях диссидентские разговоры. Но вечером ругавший власть утром выходил на трибуну и говорил то, что ему приказано. Я никогда не обольщался насчет интеллигенции. И рад, что, прожив пятьдесят лет в Москве, так и не стал московским интеллигентом».

Но житель дома в Камергерском переулке стал признанным мастером так называемой деревенской прозы, автором знаменитой повести «Живая вода», по которой был снят кинофильм «Сам я – вятский уроженец» (в главной роли Михаил Ульянов), а также душевно написанной повести о московских студентах 1960-х годов «Прости, прощай…» и романа «Спасение погибших» – критическое и одновременно веселое исследование нравственной атмосферы писательского мира. А еще серьезной философской книги «Скоро утро, но еще ночь…». Ее открывает фантасмагорическая «Повесть для своих». Герой – русский православный писатель – хочет опроститься, припасть к родимой северной землице, даже мобильник на Ярославском вокзале выкидывает. Но, оказывается, знакомый, предложивший ему пустующий дом в деревне, по сути, уговорил писателя поехать в бывший мозговой центр, только созданный не в Кремле, а в живописной глуши. Но по знакомому рецепту Ельцина-Чубайса – помните? – собрать десяток умных людей с кейсами и они выработают национальную идею. Вот такой десяток Главный, живущий в современном, напичканном техникой замке, и создал. Но поскольку это были мыслящие русские люди разных специальностей, они пришли к выводу, что навязываемый западный, безбожный путь и волчья рыночная демократия для России – никак не подходят. Их бросили тут, оставили деградировать и спиваться… Там – безжалостные суждения и страшные образы наших циничных дней.

Помню, либеральный журналист Олег Кашин, который ныне борется с властью онлайн в лондонском обиталище, свое интервью с писателем начал так: «Сегодня Владимир Крупин, может быть, самый забытый из популярных писателей позднего СССР, и даже трудно понять, куда и каким образом исчезла та слава, которая сопутствовала ему двадцать–тридцать лет назад. Написанную в 1981 году повесть «Сороковой день» («Я никогда не считал ее художественной прозой, это забытый жанр эпистолярного романа»; в подцензурном советском издании повесть так и называлась – «Тринадцать писем») опубликовали на Западе и читали по «Немецкой волне», называя при этом автора «самым смелым из трусливого поколения», что, впрочем, никак не повлияло на взаимную лояльность писателя и советской власти».

Насчет забытого не соглашусь категорически. Владимир Крупин – один из уважаемых руководителей нашего союза, первый лауреат престижной Патриаршей премии России, наставник молодежи и пример для нее. Помню, моя студентка – самый молодой член Союза писателей России – Настя Кобозева всё искала для себя образец современного честного писателя, обращалась к раскрученным, «премиальным» именам и с оторопью открывала для себя никчемность яхиных-водолазкиных. И вдруг без всякой подсказки открыла для себя Крупина, принесла на семинар рецензию на его рассказы, которая завершалась так: «Проза Владимира Крупина, на мой взгляд – уникальное явление русской литературы. Как сам он пишет в одном из своих коротких рассказов: «Когда есть что сказать, зачем сюжет? Если нечего сказать, пусть тебя не читают. Не бессовестно ли надувать мыльный пузырь выдуманных событий, для видимости похожих на жизненные?» Не зря небольшие истории, не выдуманные, а вышедшие из души автора, называются «крупинками». Даже в самом названии есть нечто родное и душевное. Тенденция современных писателей – если говорить о родине, так только о «чернухе» и упадке России. Владимир Крупин не мечтатель, он реалист, видит все изъяны и недостатки нашей страны, но любит ее даже такой. Как любят родители своих детей, какими бы они ни выросли. Хочется увидеть молодых писателей с реалистичным взглядом, которые смогут перенять и развить настроение Владимира Крупина, создав новый виток истории исконной русской литературы».

Так что он внушает надежды даже молодым вдумчивым читателям, а значит – продолжает идти своим выстраданным и верным путем!

 

Другие материалы номера