Прикурить от Солнца

Каждый юбилей национального гения – это повод для глубокого осмысления и достойного разговора о самобытности, о главной задаче – созидании собственной, родной формы существования. Мы же отдаляемся от нее, разрушая то лучшее, что было и в тогдашней Империи, и в Советской державе. Ибо главный постулат Достоевского, лейтмотив его творчества – в одной фразе: «Высшая и самая характерная черта нашего народа – это чувство справедливости и жажда ее». Это чувство не просто попрано, а растоптано!

Между тем в последние десятилетия сложился дикий парадокс: на основании нескольких высказываний писателя и его героев, направленных против вульгарного, условно говоря, бакунинского, социализма, все антисоветчики, апологеты нынешнего строя, который и капиталистическим-то не назовешь, все официозные пропутинские пропагандисты и даже, как ни смешно, либералы, которых он терпеть не мог, выдают гения за своего единомышленника. Русский и украинский писатель Г.П. Данилевский, дослужившийся на ниве печати до тайного советника, беседовал с Львом Толстым в Ясной Поляне: «Наиболее сочувственно граф отозвался о Достоевском, признавая в нем неподражаемого психолога-сердцеведа и вполне независимого писателя, самостоятельных убеждений, которому долго не прощали в некоторых слоях литературы, подобно тому, как один немец, по словам Карлейля, не мог простить Солнцу того обстоятельства, что от него, в любой момент, нельзя закурить сигару…»

В воскресенье Дмитрий Киселев, как, впрочем, и многие другие идеологи, накануне юбилея в «Вестях» пытался прикурить от Солнца не сигару даже, а бычок, призывая на помощь антипода Достоевского – Александра Солженицына. Не хочу перечислять весь тот бред, который лился из его медоточивых уст, но особенно резанул главный вывод: «Теперь понятно, почему в СССР запрещали Достоевского». Дмитрий Киселев на десять лет младше меня, но ведь он должен помнить, как «запрещали», например, 150-летний юбилей Достоевского. По настоянию Советской державы 1971 год решением ЮНЕСКО был объявлен годом Достоевского. В СССР его отметили необычайно широко и плодотворно. Сколько мемориальных музеев открылось в этот год – не счесть! Режиссеры ставили сильные спектакли и снимали кино по произведениям Достоевского без всякой отсебятины, центральные издательства переиздавали книги писателя миллионными тиражами. Суммарный тираж его книг приблизился к 30 миллионам экземпляров! Ничего себе – «запрет». Или Киселев помнит годы первых пятилеток? Ну пусть заглянет в любую библиотеку: с 1972 года начало выходить знаменитое оливковое полное собрание сочинений, подготовленное группой сотрудников Института русской литературы РАН под руководством академика Георгия Фридлендера. Наконец, 11 ноября 1971 года в Большом театре состоялись торжественное заседание и концерт, посвященные 150-летию со дня рождения великого русского писателя на правительственном уровне! А что сегодня?

Ладно, ковид мешает вечерам и огромному торжественному собранию, но есть же медиасфера. Смотрю телепрограмму на 11 ноября. По «России» – ничегошеньки, поэтому, наверное, Киселев и начал перечислять фильмы 2010 и 2014 годов, снятые по Достоевскому и о нем. При этом продолжал выдавать перлы: «Достоевский предупреждал: «Если Бога нет, то всё позволено»… Но такая фраза, приписываемая Достоевскому, как единая цитата отсутствует в произведениях писателя. Может быть, она совокупно складывается из идейных взглядов Ивана Карамазова и как бы определяет нерв произведения. Любопытно, что именно в таком виде фраза была взята французским философом Жан-Полем Сартром для описания одного из главных принципов его экзистенциальной философии. Так что многие вышли не только из шинели Гоголя, но и из Скотопригоньевска Достоевского.

На Первом, как водится, в 00 часов – ночное свидание с документальным фильмом «Между адом и раем». Анонс в духе скандальных ток-шоу: «Федор Михайлович Достоевский – великий писатель, философ или пророк? Или гениальный безумец, из-за которого весь мир делится на тех, кто читал «Братьев Карамазовых», только собирается читать или не прочитает их никогда? За что его ругают, и чем он так опасен? Почему хотят убрать из школьной программы? Что такого ужасного он предсказал и напророчил?» Он напророчил самое страшное: появление Смердяковых в коридорах власти и во многих СМИ. Питерский 5 канал ничего не создал о самом петербургском писателе вообще. Ну, а по Культуре – режиссером и автором многочастного полотна «Братья Карамазовы» выступил митрополит Илларион. Он, конечно, уверяет, что религиозная тема – центральная тема романа: «Каждый из его персонажей занят, прежде всего, уяснением главных вопросов бытия, из которых первым является вопрос существования Бога». А по-моему, идея романа многозначней и шире, хотя без Бога ни до порога. Ведь на почве очередного детективного сюжета развивается глубочайшая социально-психологическая драма, что «в мире все более и более угасает мысль о служении человечеству, о братстве и целостности людей» (слова старца Зосимы). А такое сокрушение относится ко всем, вне зависимости от вероисповедания и национальности. Да, собственно, и состав программы не говорит о ее чисто православном стержне, раз помогать митрополиту Иллариону будет… Чулпан Хаматова, например.

Но самое странное: канал ТВЦ ничего не снял и не поставил в программу о Достоевском, как об одном из самых знаменитых москвичей! И такой культурный провал объясним. В «Дневнике писателя» Федор Михайлович пишет, что именно московское детство, а более всего – обращение к народной вере в детские годы (а это и больница для бедных на Божедомке, и паломнические поездки в Троице-Сергиеву лавру, и «посещение Кремля и соборов московских», и родительское воспитание, и прежде всего, конечно, пример самих родителей) «облегчило возврат к народному корню, узнавание русской души, признание духа народного». Это ведь еще одно признание того, что собянинский мегаполис Москва теряет народный корень, становится всё более нерусским городом – по составу населения, по облику, а главное – по душе, несмотря на обилие храмов. Поэтому тут особенно рьяно пытаются прикурить от Солнца ради политиканской выгоды…

 

Другие материалы номера