Высоты и падения
Холм, на котором расположена обсерватория, является самой высокой точкой рядом с Петербургом – 74,9 метра над уровнем моря. Обсерватория была построена по указу Николая I, и ее первым директором в 1839 году стал специально приглашенный немецкий астроном Вильгельм Струве. Финансирование позволяло приобретать лучшие телескопы, в частности, для определения точных координат звезд и астрономических постоянных.
С момента основания обсерватория представляла собой небольшое научное поселение. Астрономы собирались после работы, устраивали музыкальные и театральные вечера, принимали гостей. Доброе соседство укрепляло доверие и способствовало работе. По воспоминаниям финского астронома Ильмари Бонсдорфа, даже в пулковской бане астрономы продолжали обсуждать науку.
Пулковская обсерватория получила репутацию астрономической столицы мира: методика астрометрических наблюдений позволила повысить точность позиционных наблюдений в три-пять раз по сравнению с достигнутой в то время ведущими обсерваториями мира – Гринвичской и Парижской. На практику стали приезжать астрономы из других стран. Среди прочего здесь определяли скорость вращения больших планет, экспериментально подтверждали фрагментарность колец Сатурна, проводили астрофизические исследования Марса.
Репутация астрономической столицы мира спасла ученых обсерватории от голода после революции, во время Гражданской войны: продовольственную помощь и деньги в Пулково присылали из многих стран. Обсерватория стала центром по обеспечению точным временем не только астрономических, но и гражданских, и военных государственных учреждений. В 1920 году она начала передачу радиосигналов точного времени.
Огромный урон нанесли массовые аресты астрономов в 1936–1937 годах – одним из поводов стали научные публикации в немецких журналах. Часть обвиняемых была приговорена к расстрелу, другие (в том числе и жены ученых) – к различным срокам заключения в лагерях.
Во время Второй мировой были разрушены и здания обсерватории с инструментами и библиотекой: фашистские войска усиленно обстреливали и бомбардировали Пулковские высоты, не оставляя и камня на камне.
Но еще до окончания войны было принято решение восстановить обсерваторию, сделать ее главной в СССР и расширить ее защитно-парковую зону. В 1948 году был создан Большой Пулковский радиотелескоп (он стал прообразом крупнейшего в мире радиотелескопа РАТАН-600). В 1954 году обсерватория возродилась научным городком со школой, детским садом, яслями, поликлиникой и гостиницей.
Пулковская обсерватория послужила прототипом и для Научно-исследовательского института чародейства и волшебства из повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», работники которого безоговорочно посвящают себя науке и недолюбливают воскресенья, потому как праздное безделье им не по нраву. Борис Стругацкий проработал в обсерватории несколько лет и был так привязан к этому месту, что в своем завещании указал развеять свой прах над Пулковскими высотами, что и было сделано в апреле 2014 года.
Астрономическое кладбище
После распада Советского Союза перипетии не закончились. Астрофизики, солнечные астрономы, астрономы-наблюдатели, радиоастрономы, математики и другие специалисты по-прежнему трудятся в Пулкове, изучают молодые звезды и звездные скопления, проводят исследования в спектрофотометрии. Обсерватория ведет совместные научные работы с двадцатью иностранными учреждениями в Великобритании, Франции, Испании, США, Дании, Италии, Бельгии, Германии, Японии, Финляндии, Греции и входит в топ российских учреждений по высокоцитируемым публикациям на одного научного работника.
Однако в последние годы финансирования хватает лишь на частичный косметический ремонт, а несколько лет назад защитную зону обсерватории начали застраивать жилыми комплексами, несмотря на запрет крупного строительства на ее территории.
По воле судьбы я наблюдал за инициаторами возведения жилых комплексов в момент, когда они подписывали договор о строительстве рядом с обсерваторией. Я находился на подписании как фотограф и в тот момент еще не знал, насколько близко к обсерватории будет идти эта стройка и к каким последствиям она приведет. Мне запомнилось бессчетное количество подписанных бумаг, ажиотаж и расчетливые лица. На правах анонимности я могу привести следующие высказывания людей из высоких инстанций: «Наблюдения мне здесь не нужны», «Это выгодная история для строительного бизнеса», «Обсерваторию хотят уничтожить».
Дважды петербургские суды признавали строительство рядом с обсерваторией незаконным, глава Следственного комитета инициировал проверки, случилось увольнение в Министерстве культуры. Но вскоре строительная компания вновь получила все разрешения, выиграла в Верховном суде и продолжила строительство кварталов, рассчитанных на десятки тысяч человек.
В публичных выступлениях застройку оправдывают естественным расширением Петербурга. Но если взглянуть на генплан, помимо аэропорта, обсерваторию окружают защитные и санитарные зоны большого кладбища, мусорного полигона, авиационного локатора, а также лес, охраняемые исторические пейзажи и территория «Экспофорума». Лишь южный склон Пулкова не пересекается с другими защитными зонами и, таким образом, оказывается интересен застройщикам. К сожалению, именно южная сторона ночного неба наиболее важна для астрономов-наблюдателей.
Пятого июня 2018 года президиум Российской академии наук заявил «о целесообразности перевода астрономических наблюдений из Пулковской обсерватории на другие наблюдательные базы». Но филиалы не готовы принять задачи Пулкова: они также нуждаются в финансировании и развитии и к тому же отделены от городов, позволяющих астрономам преподавать и брать дополнительную работу.
До последнего времени во всем мире считалось, что обсерватории нужно прятать в горы, но в конце концов световое загрязнение добралось и до них. Новейшим решением стал метод, позволяющий регулировать освещение и сохранять звездное небо. Пока он применяется только в нескольких городах США и на острове Пальма, но успешно: наблюдения в местных обсерваториях удалось спасти.
Начиная с послевоенного восстановления Пулковская обсерватория ведет наблюдения за двойными звездами (более половины всех звезд входят в двойные или кратные системы), взаимное вращение которых занимает от тысячи до десятков тысяч лет. Это одни из самых длительных и подробных наблюдений такого рода. Чтобы составить точные траектории подобных звезд, требуются десятилетия, а в некоторых случаях и сотни лет.
И если переносить эти наблюдения в другую точку, всю работу придется начинать сначала из-за точнейшей калибровки телескопа. Если прекратить эти и другие наблюдения, обсерватория ослепнет. Это две разные обсерватории: та, которая поднимает телескопы, и та, что закрыла свои купола навсегда. Прекращение традиций высокоточных наблюдений оборвет многолетнюю научную преемственность Пулковской школы.
Cказочные мотивы
Благодаря соседству с большой защитной зоной аэропорта над Пулковом сохранилось звездное небо. Оно позволяет работать со многими фундаментальными и прикладными астрономическими задачами. Например, наблюдать двойные звезды, объекты Солнечной системы и потенциально опасные для землян астероиды. Во многом сохранилась и природа Пулковской высоты: со склонов холма сочится вода родников, подземные воды наполняют пруды, рядом с домами астрономов живут белки, парк наполнен пением птиц. Иногда, если повезет, в нем можно встретить ежей, зайцев и лис.
На территории обсерватории расположено одно из самых необычных кладбищ России – кладбище астрономов, на котором похоронен и сам основатель обсерватории Вильгельм Струве. На надгробиях астрономов вместо привычных крестов и фотографий нередко можно встретить изображения телескопов и радиотелескопов, созвездий и радиоволн.
Я начал изучать Пулковскую обсерваторию и поселился неподалеку буквально за неделю до первого всеобщего запрета выходить на улицу. Я приходил в обсерваторию по ночам, чтобы посмотреть на работу телескопов, и встречал на ночных тропинках самих ученых, а позже поселился там на зиму в одном из домов для астрономов.
Одним из поразивших меня стало знакомство с бывшим главным инженером Пулковской обсерватории Юрием Стрелецким. В девяносто три года, потеряв зрение, он может на ощупь распознать любой из своих многочисленных макетов телескопов. Более того, он продолжает конструировать новые модели телескопов и сейчас, решая оптические задачи в уме и на ощупь проверяя верность конструкции.
Я посетил десяток экскурсий, и каждый астроном вел их по-разному. Чего стоила только экскурсия, сочетавшая лекцию о связи музыки и астрономии, концерт Баха на флейте и наблюдения планет в телескоп. А в одну из ночей ненадолго я стал наблюдателем сам: получив инструкцию, я выдавал нужные координаты звезд телескопу, а тот послушно наводился на них. В ту ночь меня записали в журнал наблюдателей – и я почувствовал себя крохотной частью обсерватории.
Б.П. Остащенко-Кудрявцев в мемуарах вспоминал свое пребывание в Пулкове в 1897 году. Отдельные номера спектакля изображали работы Нюрена. Белопольский изображал Гиппарха, восставшего из гроба и удивлявшегося успехам астрономии (держит, возможно, экваториальное кольцо). Мария Францевна Ренц – музу астрономии Уранию. Русский студент в форме с плакатом «Гельсингфорс» – Леонид Владиславович Окулич. Был еще финский студент с плакатом «Стокгольм». Многолетний смотритель обсерватории Радислав Радиславович Шепелевич-Лазаревич аршином измерял расстояние между ними. Франц Францевич Ренц и Х.В. Тонберг изображали колебания пьяных земных шаров. Один из них – на фото (предположительно, Ренц). А Федор Федорович Витрам представлял вертикальный круг, на котором вел наблюдения Нюрен.
Во время первого локдауна вместе с профессиональным юристом я пытался разобраться в судебных решениях споров обсерватории со строительной фирмой. Во многом из-за всеобщего чувства беспомощности перед строительной корпорацией я и придумал обратиться в фотографиях к атмосфере сказки, основой которой стал спектакль пулковских астрономов, состоявшийся 124 года назад.
Благодаря университетскому знакомству я получил доступ к большому фотоархиву Пулкова и там нашел фотографию лета 1897 года – с серебряной свадьбы местного астронома Нюрена. В честь праздника ученые разыгрывали спектакль, каждая роль в котором являлась отсылкой к их научным работам. Так, один из них, в древнегреческом костюме, сшитом из простынь, изображал Гиппарха, восставшего из гроба и удивлявшегося успехам астрономии, в которой звезды перестали быть неподвижными. Эта фотография стала источником моего вдохновения для проекта.
***
Пулковская проблема с застройкой оказалась не уникальной для российских обсерваторий: небо над Крымской обсерваторией, основанной на базе южного отделения Пулковской, оказалось частично засвечено из-за появления 12-этажного спа-отеля «Звездное небо».
Беспокойство по поводу засветки неба, пока непублично, также выражают сотрудники Кавказской горной обсерватории Московского государственного университета и Специальной астрофизической обсерватории.
Во всем мире более десяти тысяч профессиональных астрономов. В России их меньше тысячи, и многие из них вынуждены выбирать между необходимостью терпеть трудности в отечественной науке, эмиграцией и возможностью заработать значительно большие деньги в IT. Число ежегодно эмигрирующих из России ученых с 2012 года увеличилось с четырнадцати тысяч до почти семидесяти тысяч. Раскрывая устройство Вселенной, астрономия влияет на культуру и меняет мировоззрение всего человечества. Недооценивая ее важность, мы теряем не только научное развитие, но и часть культуры.
