Семен Усачев:
– Я Берлин не брал. Мне чужой славы не надо! Жуков шел прямо в лоб, а мы, «рокоссовские» – справа. И не дошли до Берлина 50 километров. 9 мая командир дивизиона майор Крестинин говорит: «Около Берлина быть и не увидеть поверженный рейхстаг?! А ну, стройсь!»
И отдал приказ лучшим бойцам немедленно погрузиться в «студебеккер». Вот так я и попал в Берлин. Сперва увидел Бранденбургские во-рота, там немецкая регулировщица в короткой юбочке стояла, под прицелом двух наших снайперов. Она дала нам от-машку ехать. А мы все пьяненькие были – вам не передать! Какие песни пе-ли, уже не помню, но орали от счастья как сумасшедшие! А вот когда прибыли на место – приутихли. Около рейхстага и на его ступеньках – тьма тьмущая трупов, еще не успели убрать. А здание дымится так, что, кажется, не пепел ле-тит, а черный снег. Стены исписаны фамилиями наших. Да так плотно, что не втиснешься.
Кто-то сунул мне в руку мел. Но я ведь роста невысокого, вот и попросил водителя «студебеккера» подъехать задом к стене. А сам встал на цыпочки на краешек борта и написал «9.5.45. Усачев» – первое, что в голову пришло. Да и много не распишешься, автомат тяжелый за спиной очень мешал. А уже вечером, когда уезжали обратно в расположение дивизии, увидел над куполом рейхстага
наше Красное Знамя. Победа!
Войну младший сержант Семен Усачев закончил командиром отделения связи 7-й батареи 3-го дивизиона 56-й пушечной артбригады 26-й артиллерийской дважды Краснознаменной ордена Суворова II степени дивизии.
А вернулся к нему тот майский день через 40 лет. В мае 1985 года Семену Ивановичу позвонили из местной газеты: мол, не тот ли Вы Усачев с юби-лейной открытки к Дню Победы, которая разлетелась по стране полутора-миллионным тиражом? Так ветеран с
изумлением узнал, что сфотографировал его в тот день Анатолий Павлович Морозов, корреспондент газеты «Фронтовая иллюстрация». И уж к этому снимку никак не приклеишь ярлык «постановочный»…
После войны Семен Усачев поехал в Славянск навестить сестру – и встретил свою любовь. Тридцать пять лет проработал электриком на стройках, построил дом, взрастил сад. У него две дочери, большое наследие внуков и правнуков. Много раз ездил по приглашению в Москву, на главный Парад Победы. И не мог даже в страшном сне представить, что война придет в его тихий Славянск…
