1
Голодное детство, вместо хлеба – щавель.
Ты опять куда-то уходишь.
Ах, как звонко распелась сегодня капель,
И на вербу напала полупьяная одурь.
Я кричу:
– Ну, подай же ты голос, поскорей отзовись!
За тобою бегу я полями.
На мальчишечьи плечи навалилась жизнь,
И дни – огромных размеров поляны.
Ты кладешь
Мне на плечи исхудалые белые руки.
Сколько лет им без дела пришлось?!
Видишь: вон твои внуки,
О которых времени думать не довелось.
Улыбаешься ты.
Или это на мгновение мне показалось?
Фотография о многом не скажет.
Сколько лет ожидаю на старом вокзале,
Но о прибытии твоем никогда не объявят.
2
Отец меня не баюкал,
Не качал на ноге.
Он свинцовою вьюгой
Расстрелян был в феврале.
Мне отцовской ласки
Не узнать никогда.
Мне вызванивали сказки
Под метель провода.
Мне отцовского слова
Не услышать вовек.
Слезы горькие снова
Наползли из-под век.
3
Ах, рябина, рябина,
Ярко-алая кровь.
Вдруг в глазах зарябило
От боли той вновь.
– Я не ранен, не ранен,
Или это мне снится.
И как будто бы рано
За Волгу тем птицам,
Что тогда всё летели
В сорок втором …
Что-то сдвинулось в теле,
Что же было потом?
– Ах, сыночек, сыночек,
Мне совсем уж невмочь.
И из маленьких точек
Распласталась ночь.
Красная струйка украдкой
Уползала в песок.
И луна как-то шатко
Завалилась на бок.
Не дождаться мне, сыну,
Ни отца, ни вестей,
Только стала рябина
Год от года красней.
Ах, рябина, рябина,
Ярко-алая кровь.
Вдруг в глазах зарябило
От боли той вновь.
4
– Папа, папа, –
Я кричу
Или меня сыновья окликают?
Я вижу: отец упал на траву,
И солдаты его обгоняют.
– Папа, папа, –
Я сейчас, потерпи:
Мне только бы через мост перебраться.
Я несу тебе в кружке попить,
А ковыльные гривы вдали серебрятся.
Сорок лет
Я тебе полную кружку несу,
Только следов твоих не сыскать.
Я обшарил поляны в далеком лесу,
В том лесу, где ты должен лежать.
Поднимись,
Иль земля тяжела?
Погляди: я годами тебя перерос,
Не узнаешь,
Голова моя уж бела,
Как будто по ней прошелся мороз.
Да и мне
Тебя не узнать никогда:
Я ведь лица твоего не запомнил,
Ты так быстро ушел, без следа,
И растаял в тумане за полем.
– Папа, папа, –
Ухожу на заре.
Нам приказано рано собраться.
Буйствуют снова ковыли в серебре.
Сын мой уходит в солдатское братство.
В.Г. МАСЛОВ
