В середине 20-го века в Киселевск, как и в целом в Кузбасс, ехали со всей страны – работать в шахтах, добывая для страны черное золото. В 90-е гг. массовые забастовки шахтеров сыграли принципиально значимую роль в приходе к власти Ельцина с его «командой реформаторов», а с ними и нового порядка, с капитализмом и его главной ценностью – деньгами. Сегодня большинство киселевцев мечтают об одном – сбежать подальше от родных мест.
Город построен прямо на угольных разрезах. В советское время добыча осущевлялась подземным способом – в шахтах, которые с начала 2000-х стали одну за другой закрывать, а уголь добывать открытым способом, разрывая карьеры прямо в черте города – так проще, а главное – дешевле. Что из себя представляет один карьер? Это яма до 200 метров в глубину, километры в длину и ширину, огромные БелАЗы, сирены и взрывы. И все это в 300 метрах от жилых домов – например, так выглядит разрез «Участок «Коксовый», который находится прямо в центре города. Открытые разрезы – это быстрые деньги, схема проста: выкопать, вывезти уголь, затем вывести активы – и обанкротить предприятие, чтобы не вкладываться в рекультивацию разреза, более того – саму разработку иногда выдают за рекультивацию.
Вот только жителям это обходится очень дорого: их дома в результате взрывных работ буквально трещат по швам, ядовитые болота – отстойники фенола – сразу за околицей, черный снег, черные подоконники и даже потолки: из-за открытых разрезов повсюду угольная пыль. Как результат – заболевания, не оставляющие шансов на жизнь.
– О будущем, о здоровье детей не думают… Дышим углем, радиацией и прочими «прелестями»… Астматиков – пруд пруди, про аллергиков уже и говорить смысла нет, онкология – буйным цветом. Наверное, нет ни одной семьи, которой бы не коснулась онкология: либо родные, либо близкие страдают… люди мрут как мухи, – рассказывают о ситуации сами жители.
В последнее время к и без того обширному списку бед киселевцев прибавились еще и подземные пожары: прошлым летом вблизи жилых домов из-под земли пошел дым. Местные власти проблему игнорировали до тех пор, пока инициативная группа не обратилась за помощью к канадскому премьер-министру. После международного скандала людям пообещали скорое переселение, однако когда и куда – не уточнили. Уже тогда жители опасались, что обещания – лишь хитрый ход властей, чтобы затянуть время в надежде, что весь пар народного негодования «уйдет в гудок». И, судя по всему, в своих подозрениях люди были правы: как рассказывают участники январских пикетов, сейчас власти опять отказываются признавать наличие проблемы подземных пожаров, обещавший приехать еще в августе губернатор так и не приехал, не дождались жители и обещанных переселений с горящей земли.
«Цивилев сказал – Цивилев не сделал» – написано на плакате Дианы Коробовой, участницы пикета, вышедшей протестовать к зданию администрации. Диана живет в одном из тех домов, вокруг которых летом бушевали пожары.
– Все мы живем на месте, все так же у нас продолжается, он обещал народу приехать в августе месяце, мы ждали – так его и не было. Мужик сказал – мужик сделал, Цивилев сказал – Цивилев не сделал!» – прокомментировала девушка свое участие в пикете.
Протестующих поддерживает большинство горожан: люди понимают, что подошли уже к самому краю черты – здесь и жить нельзя, и не уедешь: продать жилье невозможно, да и квартиры у многих куплены в ипотеку. Как с горечью констатируют сами кузбасцы, «будущего у края уже нет».