И вот эту-то сторону главной улицы Санкт-Петербурга взяли на вооружение нынешние управители, страсть как любящие устраивать разные празднества. Открытие сего мероприятия проходило у Казанского собора, на специально оборудованной сцене, откуда зачитали приветствия и от и.о. губернатора, и от религиозных руководителей, причем не одних лишь православных да католических и евангелистских, чьи храмы расположены на проспекте, но и всех других, включая отдаленные мечеть и синагогу, после чего состоялся театрализованный концерт, а также представление красочно одетых и выбивающих на барабанах дробь девушек…
Все бы ничего, может, да выбранное для праздника число оказалась весьма условным и попахивало явным желанием затушевывать в народной памяти знаменательные даты советской эпохи. Проделывается это не впервой и теми самыми людьми, которые не так давно носили в кармане партийные билеты КПСС, а в Первомай и 7 Ноября проходили по Невскому с песней: «И Ленин такой молодой, / И юный Октябрь впереди!» По ходу же «праздника Невского проспекта» особо подчеркивалось, что «большевики переименовали его в «проспект 25 Октября», но «народ сам восстановил прежнее название».
Действительно, с октября 1918 года, вскоре после мятежа левых эсеров, начала иностранной интервенции и Гражданской войны, Совет народных комиссаров решил напутственно напомнить о дне Великого Октября уходящим на фронт красноармейцам, а спустя двадцать пять лет, когда советская власть добилась реальных успехов в строительстве социализма и выстояла в Великую Отечественную войну, 13 октября 1944 года, перед прорывом блокады Ленинграда, решением Ленинградского Совета депутатов трудящихся прежнее название – Невский проспект – было восстановлено.
О чем это говорит? О том, что советская власть умело управляла событиями, используя исторические символы для направления сознания народа во имя его новых побед. А вот наименование «Невский проспект» возникло в 1781 году, а отнюдь не в 1718-м, на 63 года позже, и 200 лет назад проспект именовался Дорогой к Невскому монастырю, то бишь Александро-Невской лавре. И то, что Санкт-Петербург стал городом трех революций, из истории, как бы то кому ни хотелось, никак не выкинешь. Говоря словами поэта революции Владимира Маяковского: «Здесь каждый камень Ленина знает по топоту первых Октябрьских атак».
Историки свидетельствуют: при подготовке революции Владимир Ильич бывал в различных местах города неоднократно – и вполне легально, и на конспиративных квартирах, так как за ним охотилась охранка, сначала царская, а потом «демократическая». Участникам теперешнего «праздника Невского проспекта» неплохо бы знать об этом, как, впрочем, и всем, кто слепо верит в «исторические легенды» антисоветчиков, кстати, придумавших пенсионную реформу, не просто чтобы в очередной раз приворовать у людей, но и посягнуть на их память о советском прошлом, когда жизнь строилась на основе социальной справедливости.
Пройдемся же мысленно по Невскому проспекту и мы с вами, уважаемый читатель.
* * *
На Невском проспекте В.И. Ленин бывал еще в сентябре 1893–1895 годов, занимался в Публичной библиотеке, а также устраивал в ее стенах тайные встречи с петербургскими марксистами. «Очень часто видела здесь Владимира Ильича, который, окружив себя целой горой книг, много и усердно читал и главным образом писал, – вспоминала революционерка С.П. Невзорова-Шестернина. – Из-за груды книг, бывало, виднелась только его голова, с большим прекрасным лбом. Иногда мы с ним вместе возвращались из библиотеки, он жил в Казачьем переулке…»
В 1894–1895 годах, в огромном доме номер 97 с проходным двором, в двухкомнатной квартире 52, куда вход был прямо под аркой, жила Н.К. Крупская с матерью, Елизаветой Васильевной. Позднее Надежда Константиновна о том периоде их жизни вспоминала: «Зимою 1894/95 годов я познакомилась с Владимиром Ильичем уже довольно близко. Он занимался в рабочих кружках за Невской заставой, я там же учительствовала… Владимир Ильич по воскресеньям, возвращаясь с занятий в кружке, обычно заходил ко мне, и у нас начинались бесконечные разговоры. Я была в то время влюблена в школу, и меня можно было хлебом не кормить, лишь бы дать поговорить о школе, об учениках, о Семянниковском заводе, Торнтоне, Максвеле и других фабриках и заводах Невского тракта (вот вам еще одно название проспекта! – Э.Ш.). Владимир Ильич интересовался каждой мелочью, рисовавшей быт, жизнь рабочих, по отдельным черточкам старался охватить жизнь рабочего в целом, найти то, за что можно ухватиться, чтобы лучше подойти к рабочему с революционной пропагандой».
Посещал Ленин в те годы и книжный магазин А. Дебейнера, располагавшийся на Невском, 28. В 1901–1902 годах здание это снесли; на его месте выстроили Дом книги в том виде, в каком мы знаем его сейчас (в советское время верхние этажи занимали еще и ленинградские отделения издательств «Художественная литература» и «Советский писатель»). Известный революционер Михаил Александрович Сильвин, агент «Искры», один из организаторов «Союза борьбы», впоследствии видный партийный и советский работник, в воспоминаниях о Ленине и посещении им этого магазина писал: «Не раз я находил его за чтением Маркса в оригинале и во французском и английском переводах. Как-то на мой вопрос, свободно ли он читает на этих языках, он заметил, что революционеру необходимо знать иностранные языки, что лично ему сравнительно трудно дается английский, в особенности произношение…»
А 30 сентября 1895 года 25-летний Владимир Ульянов возвратился в Петербург, чтобы организовать Петербургский союз борьбы за освобождение рабочего класса», и сразу встретился с рабочими А.А. Ванеевым и Я.П. Пономаревым. На следующий день он пришел в дом 139 по Невскому проспекту, по сведениям департамента полиции, «исключительно населенный рабочими», и посетил проживавшего там Я.П. Пономарева, который возглавил техническую группу «Союза борьбы», издавал революционные «листки», входя в центральную организацию. Полиции удалось пронюхать об их встрече и в ночь с 4 на 5 декабря провести у Пономарева в комнате обыск, а спустя месяц арестовать его. Через два года Владимир Ильич приезжает в город между 14 и 17 февраля 1897 года и проводит совещание социал-демократов в комнате Л. Мартова, чей отец снимал большую квартиру в доходном доме Шувалова, что на Невском, 77/1, на углу Пушкинской улицы. Старшая сестра Ленина Анна Ильинична Ульянова-Елизарова вспоминала, что совещание было «нервное и сутолочное».
После первой русской революции 1905 года В.И. Ленин часто бывал в Петербурге. В ноябре он, конспирируясь порой, проводит заседания редакции газеты «Новая жизнь» в отдельном кабинете ресторана «К.П. Палкин» (Невский, 47); 23–30 ноября Владимир Ильич и Надежда Константиновна жили и работали в меблированных комнатах «Сан-Ремо» (Невский, 90); с 9 ноября по 3 декабря 1905 года Ленин участвует в работе легальной большевистской газеты «Новая жизнь», по сути, возглавляя ее. Редакция и контора газеты помещалась на Невском 68/40, в знаменитом «Литературном доме», где в разные годы жили В.Г. Белинский, Д.И. Писарев, И.С. Тургенев, М.А. Марко-Вовчок, а бывали И.А. Гончаров, Д.В. Григорович, Ф.М. Достоевский (в скобках напомним, что дом чуть было не снесли совсем недавно «демократические» культуртрегеры с целью построить тут очередную многоэтажку, да общественность помешала!). «Руководить партией, – писал Ленин из Женевы, – при теперешнем гигантском, невероятном росте движения можно только печатью». Подчеркивая позже: «Печать есть центр и основа политической организации».
* * *
Идем дальше. Во второй половине января 1906 года на Невском, 118, в Большой Северной гостинице («Октябрьской»), Ленин встречался с Крупской, что она подробно потом описывала: «Ильич маялся по ночевкам, что его очень тяготило. Он вообще очень стеснялся, его смущала вежливая заботливость любезных хозяев, он любил работать в библиотеке или дома, а тут надо было каждый раз приспосабливаться к новой обстановке. Встречались мы с ним в ресторане «Вена», но так как там разговаривать на людях было не очень-то удобно, то мы, посидев там или встретившись в условленном месте на улице, брали извозчика и ехали в гостиницу (она называлась «Северная»), что против Николаевского вокзала (теперь Московского. – Э.Ш.), брали там особый кабинет и заказывали ужин. Помню, раз увидели на улице Юзефа (Дзержинского), остановили извозчика и пригласили его с собой. Он сел на облучок. Ильич все беспокоился, что ему неудобно сидеть, а он смеялся, рассказывал, что вырос в деревне и на облучке саней-то уж ездить умеет…»
С 30 марта 1906 года по июнь 1907-го Ленин очень часто бывал в конторе и в редакции легального большевистского журнала «Вестник жизни», располагавшихся на Невском проспекте, 102, в квартирах 16 и 37. На страницах журнала он опубликовал статьи «Каутский в Государственной думе» и «Русский радикал задним умом крепок!», встречался с такими активными авторами журнала, как М.С. Ольминский, В.В. Воровский, А.В. Луначарский, а заодно использовал это место для конспиративных встреч с партийными работниками из провинции.
В мае 1906 года Владимир Ильич нередко бывал в зубоврачебном кабинете Д.И. Двойрес-Зильберман, устроив в нем явочную квартиру РСДРП, куда приходили сотрудники большевистских изданий В.В. Воровский, А.В. Луначарский, А.А. Богданов, Л.Б. Красин, другие партработники, получая от Ленина инструкции и передавая ему свою информацию. В конце лета 1906 года в кафе-булочной Д.И. Филиппова, что была на Невском, 45/2, на углу с Троицкой улицей (ныне Рубинштейна), В.И. Ленин встречался конспиративным образом с П.Н. Лепешинским (1868–1944), членом партии с 1898 года, активным участником Октябрьской революции, делегатом ХV–ХVIII съездов и ХV–ХVII конференций ВКП(б).
Познакомились они в Шушенском, в ссылке. Ленин долго выбирал, кто бы мог аккуратно вести протоколы партийных заседаний, и остановил свой выбор на нем. Пантелеймон Николаевич деятельно сотрудничал в «Искре», выполнял с присущей ему тщательностью важные партийные поручения, кстати, благодаря его работе сохранился архив и библиотека ЦК РСДРП.
Преданнейшим революционером называл Лепешинского Владимир Ильич, который еще и в шахматы с ним играл, а однажды ломал голову над составленной им шахматной задачей, которую решил весьма быстро и правильно. Писал Пантелеймон Николаевич яркую публицистику, воспоминания о товарищах по партии, закончил в результате 20 лет труда интересный роман «Борьба и творчество», вспоминая игру Ленина подчас с тремя шахматистами сразу, вслепую, и выигрывал всегда.
«Сидит в застывшей позе над доской, как каменное изваяние, олицетворяющее сверхчеловеческое напряжение мысли, – писал П.Н. Лепешинский. – На его огромном лбу с характерными «сократовскими» выпуклостями выступили капельки пота, голова низко наклонена к шахматной доске, глаза неподвижно устремлены на тот уголок ее, где сосредоточен был стратегический пункт битвы… Ни единый мускул не дрогнет на этом, словно вырезанном из кости, лице, на широких висках которого напряглись синеватые жилки…»
* * *
Продолжим нашу экскурсию по Невскому. Наступил 1917 год. 16 (3) апреля В.И. Ленин приезжает из эмиграции в Петроград. Владимира Ильича встречает на площади перед Финляндским вокзалом многотысячная толпа, с овацией, криками «Ура!» подхватывает его на руки и поднимает на броневик, с которого он произносит знаменитую речь. А 13 апреля (по старому стилю) Ленин отправляется на Невский проспект, 3, в квартиру 6. Там находился статистический отдел Петроградского комитета Всероссийского союза городов, в котором большевик Н.И. Подвойский был помощником заведующего отделом и – законспирированно – одним из руководителей большевистской Военной организации. Тут Владимир Ильич и проводит совещание ее представителей и членов ЦК РСДРП (б). Через неделю он снова приходит сюда в тот момент, когда его преследует полиция, организовав настоящую травлю и подбивая на это простодушных обывателей. Встретившись на лестнице мимоходом с какой-то барышней-служащей, он услышал от нее: «Идем бить Ленина». И усмехнулся… А в мае 1917-го здесь же беседует с агитатором ЦК Н.Н. Евреиновым, изложив план создания своего рода информационно-социологического центра, куда шли бы сведения о митингах, собраниях и прочем. На стене дома есть мемориальная доска, установленная в 1970 году к 100-летию со дня рождения нашего великого вождя: «В этом доме 13 апреля 1917 года В.И. Ленин выступил с речью о содержании и методах агитации среди солдат».
Вся эта историческая хроника неумолимо свидетельствует: Невский проспект не какой-нибудь просто прогулочный и развлекательный и не только храмовый и религиозный, как стремятся внушить малознающим прохожим теперешние власти, но главная городская артерия с живо пульсирующей революционностью, и память об этом будет храниться вечно. Не случайно же Петербург-Петроград-Ленинград называют городом трех революций: первой русской революции 1905–1907 годов, Февральской буржуазно-демократической революции 1917 года и совершенной 25 октября (7 ноября) 1917 года революции, по значению своему и по праву названной Великой Октябрьской социалистической революцией.
