Его украсили яркими обложками более 200 издательств, десятки именитых писателей представили еще пахнущие типографской краской книги. В первый же день салон посетили 40 тысяч человек, как сообщили организаторы в лице обновленного под предстоящие выборы губернатора комитета по печати.
Открывал праздник книги врио губернатора Санкт-Петербурга Александр Беглов, который пообещал поддержку городским литературным изданиям со стороны городского правительства: «Жители нашего города всегда отличались тем, что любили книгу, даже в блокаду библиотеки работали, и мы продолжаем эту традицию, поддерживаем наши журналы. Например, когда журнал «Звезда» попал в трудное положение, мы нашли возможность, нашли деньги, чтобы поддержать этот журнал и ряд других изданий», – провозгласил Беглов, а ведь ярый почитатель Бродского и всей либеральной литературы Яков Гордин, который и довел журнал до плачевного состояния, уже объявил о летнем закрытии. Кого в Москве надо полюбить главным редакторам, чтобы мэр Сергей Собянин прилюдно пообещал бы такое же? Неужели мало того, например, что журнал «Наш современник» к 75-летию Великой Победы провел встречу с гостями Книжной лавки писателей на Невском «Тема Великой Отечественной войны в произведениях молодых писателей», а «Литературная газета» провела и там, и на стенде встречи с обойденными вниманием талантливыми поэтами Питера…
Мне довелось попасть на пиршество книги в числе гостей, приехавших только 24 мая, в Праздник славянской письменности и культуры. С утра представители Роспечати собрали главных редакторов питерских журналов, на ней была и главный редактор «Октября» Ирина Барметова, которую я помню еще секретаршей главреда Анатолия Ананьева, она тут же напомнила, что сегодня день рождения Бродского, кто-то вслух заметил: «И Михаила Шолохова – тоже», но она парировала: «Это – ваши дела». Сама же в полдень приняла участие в презентации фестиваля «Бродский фест», где еще представили книги Лины Перловой «Венеция» и Якова Клоца «Иосиф Бродский в Литве», прозвучал рассказ Юрия Левинга о новой книге «Рим Бродского». Вот какие адреса и командировки! А что Шолохов? – В Вёшенскую ехать да с обнищавшими потомками героев «Тихого Дона» общаться?
Но сразу после этой бродскомании НП поддержки литераторов «Родных просторов» и журнал писателей России «Невский альманах» провели все-таки встречу «Небо славян над Невой и Москвой», посвященную Дню славянской письменности. Я как ведущий не только рассказывал о своих книгах «100 великих славян» и «Олесь Бузина: расстрелянная правда», но дал слово и питерским поэтам – Марианне Соломко, которая родилась на Украине, и Владимиру Шамшученко, который учился в Киевском университете. Мы говорили с болью о кровоточащем славянском мире, о расколотой и разграбленной Украине. В разгар встречи привезли прямо из типографии первые экземпляры моей книги «Сосна у селенья Бобровка», и меня как осенило: я вслух догадался, откуда у меня жгучий интерес к этой теме – конечно же, от судьбы брата-Героя, всего поколения победителей, которые остро ощутили себя славянами и спасителями славянства. Это же стало тогда паролем: «Эй, славяне!..» Теперь ветер чистогана и политиканства эти ощущения развеял почти совсем… Как было сказано про славянина Шолохова: «Это ваши дела».
Вечером я присутствовал на открытии магазина в центре города, на улице Маяковского, с хорошим названием «Во весь голос». Один из его создателей – петербургский писатель и редактор Вадим Левенталь. Он сказал на открытии с обильным фуршетом: «Это будет независимый интеллектуальный книжный. Книги для молодых, образованных, много читающих людей – в Петербурге таких очень много, а книжных магазинов в Питере катастрофически мало. «Буквоед» – не настоящий книжный магазин, там только вывеска, это эрзац. За редким исключением в нем нельзя купить ни одной нормальной книжки. Это не говоря уже о чудовищных наценках». В магазине ВВГ можно не только купить книги, но и выпить кофе, пройти в лекционный зал. Да, там тоже в вечер открытия не вспоминали про День славянской письменности, тем более что владелица «Во весь голос» – президент Союза охраны психического здоровья Наталья Треушникова больше любит книги по психологии и психоанализу. Но разве это не здорово? По всей России и даже в Москве книжные закрываются, выгоняются из центра, перепрофилируются черт знает во что, а тут – и Книжная лавка снова заработала после долгого ремонта, и недалеко – по адресу улица Маяковского, 19, выделили прекрасное помещение в центре. Там, конечно, представлена и серия «Книжная полка Левенталя» и другие излюбленные авторы, но есть и Захар Прилепин с Александром Прохановым, есть понимание нашего времени у самого ответственного секретаря премии «Нацбест». Его корреспондент спросил о неожиданных опросах, показывающих рост популярности Сталина, что вызывает панику среди антисоветчиков, и Левенталь спокойно ответил:
– А не приходило ли вам в голову, что эти опросы и публикуют для того, чтобы потом получить дополнительное финансирование под десталинизацию? Очень удобная схема. Проводим опрос, показываем спонсору: смотрите, народ Сталина еще больше любит, дайте нам миллион долларов – и мы отучим народ его любить… С другой стороны, разочарование народа в капиталистической экономике абсолютно очевидно. Вот и появляются вопросы – а так ли уж мы были правы, покончив с социализмом? Ведь там были бесплатные образование и здравоохранение, социальные лифты определенные. В общем, возникают у людей вопросы. И когда эти вопросы накладываются на вранье, которое разоблачается неизбежно – нельзя наврать миллион раз, а потом сделать вид, что все в порядке, – появляется Сталин.
Столь же остроумно и поучительно он отреагировал на вопрос о дикой мысли, которую высказала петербургская писательница Елена Чижова, сообщившая в швейцарской газете, что блокаду Ленинграда организовали совместно Сталин и Гитлер.
– Не случайно высказалась именно в швейцарской газете. Я могу привести пример из собственной практики путешествия русского писателя за границу. В составе одной делегации меня пригласили в Лондон, и нас попросили написать по небольшому эссе для Би-би-си на свободную тему, но чтобы затрагивались важные тренды. Два человека, включая меня, написали общепримирительные тексты. А два других человека написали про кровавый путинский режим, который душит свободу слова и гражданское общество. Организаторы в итоге нам сказали, что поехать могут только двое – и, как вы можете догадаться, ни я, ни мой товарищ с общепримирительными текстами никуда не поехали. К сожалению, это именно так и работает, и для того, чтобы у тебя на Западе брали интервью, пригласили куда-то с лекциями, издали книжку, люди должны быть уверены в том, что ты скажешь определенные вещи. И статья Чижовой – демонстрация именно этой самой готовности: «Ребята, я скажу все правильные вещи, я своя». Что же касается творчества писательницы Чижовой, то она чудовищно бездарна. Об этом еще основатель «Нацбеста» Виктор Леонидович Топоров писал…
Солидарен. А ведь совсем недавно в газете «День литературы» я опубликовал острокритическую статью о грядущей премии с подзаголовком: «Премия имени Левенталя, или Нация без бестселлера». В Питере довелось воочию, хоть и бегло познакомиться с молодым (нет сорока), образованным и трезвомыслящим писателем и организатором. А премия что ж? Она отражает состояние литературы буржуазной России. К тому же, если не нравится состав авторов или критерий отбора, никто ж не мешает деятелям нашего Союза писателей и патриотических издательств разработать положение о своей премии – «Лучшая книга России» (без иностранного словца): пусть писатели-рекомендатели выдвигают другие книги, но, боюсь, что многие руководители писательских организаций выдвинут лишь себя…
На Новой сцене Александринского театра состоялась финальная церемония девятнадцатого сезона премии «Национальный бестселлер». Журналист Артемий Троицкий, живущий теперь в соседней Эстонии, и актриса Полина Толстун объявили победителя 2019 года – им стал Андрей Рубанов. В борьбе равных его фэнтези-роман по мотивам сказки Платонова «Финист – Ясный сокол» был признан лучшим. Жанр «Финиста…» сам автор определил как «изустную побывальщину», а также «славянское фэнтези». История о молодой девке Марье, влюбившейся в получеловека-полусокола, изложена устами «троих мужчин, которые любили Марью безо всякой надежды на взаимность». Столько же голосов набрала книга «Калечина-Малечина» Евгении Некрасовой – роман о школьном буллинге, то бишь яростной травле. Голоса членов жюри разделились, но по решению почетного председателя жюри – главного финансового уполномоченного РФ Юрия Воронина 1 миллион с сувенирной тарелкой достался Рубанову. У нас ведь теперь всё решают финансисты…
В этот же субботний день, 25 мая, врио губернатора Александр Беглов официально заявил, что будет выдвигаться на выборы. Его слова прозвучали во время объезда Курортного района. Почему не на книжной площади? Странные времена… Вечером в кулуарах церемонии вручения литературной премии «Нацбест» режиссер Владимир Бортко по просьбе «Фонтанки» после официального выдвижения Александра Беглова оценил свои перспективы пройти муниципальный фильтр и составить конкуренцию в итоговом бюллетене. «Шансы достаточно высоки, – заявил кинодеятель и член партии КПРФ, – танго одному танцевать невозможно. Вокруг – одни единороссы. Или Беглов сам танцует, либо выберет из тех, кто ему удобен. Поскольку я считаюсь добрым милым дедушкой, наверное, муниципальный фильтр я пройду. А что им (единороссам. – Прим. ред.) еще делать?» – пояснил свою логику Бортко. В ответ на настойчивый вопрос «Фонтанки», согласен ли сам режиссер с оценкой себя как «доброго дедушки», Бортко ответил: «Участвовать – это олимпийский девиз, а в выборах главное – победить».
Но это – чистая политика, где побеждают (особенно по-честному) и приобретают капитал очень немногие. А вот духовные обретения и честные выигрыши от общения с талантливой книгой – вседоступны. В этом году 14-й Книжный салон посвящен Году театра в России и 100-летию со дня рождения писателя и общественного деятеля Даниила Гранина. Российский книжный союз проводит акцию «Марафон добра Даниила Гранина» по сбору книг для сельских библиотек. В Михайловском манеже установили специальный бокс, куда горожане начали приносить книги не старше 2010 года. Библиотеки города устроили замечательную акцию: выбирай любую и записывайся прямо в Манеже… Вообще, масса интересных встреч и придумок. Например, на Малой Садовой, вблизи Михайловского манежа – главной площадки форума, – установлены необычные телефонные будки. Если набрать нужный номер, можно услышать в ответ голоса давно ушедших литераторов, среди них Александр Блок, Сергей Есенин, упомянутый Даниил Гранин и… Сергей Довлатов. Без него, как без Бродского, – никуда. Когда-то Борис Пастернак сокрушался, что гениальному Маяковскому повредило то, что его начали навязывать, как картошку при Екатерине. Но картошка – ладно: без нее бы Россия после войн и не выжила, а вот некоторые фигуры навязываются СМИ прямо как наркотик какой. Но умные читатели сами разберутся. Правда, таких еще надо воспитать. Тут тоже – и книга, и политика.
