Сказать, что эта дата отмечалась всенародно, увы, нельзя, но и нельзя сказать, что она прошла незамеченной. Выставка была открыта в 1939 году и изначально называлась Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. В последующие годы менялось не только название – менялась сама суть выставки, которая точно отражала время, прожитое нашей страной.
Для моего поколения, детей 70–80-х, ВДНХ была одним из самых желанных мест посещения. «Грандиозно и интересно» – наверное, это были два ключевых слова. Павильоны братских республик СССР, павильоны всех основных видов промышленности и сельского хозяйства и главный, наверное, самый интересный и любимый, – павильон «Космос» с настоящими космическими кораблями и самолетами, с настоящей ракетой перед входом! Это производило незабываемое впечатление!
Думаю, ВДНХ в каком-то смысле наиболее наглядно отражала сущность СССР – во всяком случае, ту сущность, которую хотели придать нашей стране народ и руководство. Всё на этой выставке старалось выглядеть грандиозным, максимальным, передовым, первым, лучшим. Разумеется, ни одна, даже самая развитая и богатая страна в мире не может быть первой во всем, но, думаю, главное, что в XX веке отличало две сверхдержавы от остальных – мы ставили себе задачи быть именно первыми. И во многом это удавалось – что-то было лучшим и первым у нас, что-то у наших тогдашних антиподов американцев, но в сумме эта конкуренция двигала человечество вперед, как ни в какое другое время в истории.
ВДНХ была символом того, что страна ставила перед собой максимальные задачи. Максимализм на ВДНХ был запрограммирован во всем. «Мы лучшие, мы можем многое, и поэтому мы подаем пример другим!» – разве плохо, когда страна живет с таким настроением? Уж точно лучше, чем бить себя в грудь в покаянии и говорить, что «мы ничего не умеем» и что «вот в нормальных странах…» За прошедшие десятилетия многие сейчас поездили по заграницам, да и интернет, и средства связи сделали планету совсем маленькой, и теперь, в отличие от прошлых лет, к счастью, я уже почти не слышу фразу про «нормальные страны». Выяснилось, что, как в русской поговорке, в каждой избушке свои погремушки, и по степени нормальности советские показатели в целом очень даже в верхней части турнирной таблицы.
Помимо излюбленного места отдыха, ВДНХ была образом жизни и образом будущего – павильоны республик, совершенно потрясающий фонтан «Дружба народов», где каждая статуя делалась с натуры, внушала гордость за единство и величие огромной страны. ВДНХ было живым символом единения страны и человека труда – и не просто человека труда как класса, а каждого конкретного, потому что для творческого человека, все равно в искусстве или труде, важно не только материальное поощрение, но и общественное признание. А быть представленным на ВДНХ – считалось одним из высших признаний.
В идеологии СССР большое место занимали символы общего дела. «Радуюсь я, это мой труд вливается в труд моей республики!» – говорил Владимир Маяковский. Человеку важно быть частью общего дела. Обрести бессмертие можно двумя способами – верить в жизнь вечную или быть участником общего дела, которое продолжится и после тебя. ВДНХ как раз и была таким символом – конкретный человек проживет достойную трудовую жизнь, уйдет, но останется со всеми частью общего дела и общих свершений. В общем, можно точно сказать, что мы гордились своей страной, и ВДНХ была одним из наиболее наглядных воплощений нашей гордости.
После начала гайдаровских реформ ВДНХ тоже в известном смысле была символом времени – не стало здесь ни народного хозяйства, ни его достижений. Само понятие «хозяйственные достижения» не вписывалось в тогдашнюю идеологию – ведь нам внушали, что мы ничего не умеем делать, какие уж тут достижения? Надо срочно провести реформы, чтоб было «как у них». Да и какая еще выставка, напоминающая о величии страны? Величие в ту концепцию реформ тоже явно не вписывалось. ВДНХ и ее павильоны превратились в огромную барахолку. Да и само название изменилось – с 1992 по 2014 год ВДНХ называлась «Всероссийский выставочный центр» (ВВЦ). Ну не в чести стало слово «народный». Вот суды, например, были в СССР «народные», а стали просто суды, и это очень жаль, так как символы во многом определяют смысл. В США, например, любое судебное дело называется «народ США против такого-то». И не потому, что народ против, а потому что подразумевается, что народ справедлив и ему нанесен ущерб. Так же и с народным хозяйством – если оно народное, то значит, оно для народа, а не просто для извлечения прибыли любой ценой на этой территории.
Многие экспонаты в 90-е годы пострадали катастрофически, многие исчезли. Ряд павильонов был закрыт, часть передана в аренду под склады, магазины и рынки. Особенному разгрому подвергся символ ушедшей страны – павильон «Космос», среди утраченных бесценных экспонатов были даже макеты первых советских спутников. Некоторые из экспонатов всплыли потом в США, как и другие артефакты космической эры СССР. Ну и как тебе такое, Илон Маск? Самолет Ту-154, один из самых популярных и известных в мире типов советских самолетов и единственный сохранившийся опытный образец лайнера (бортовой номер СССР-85005, 1968 г. выпуска), наземный музей, простоявший на территории ВДНХ почти сорок лет, был уничтожен и продан на металлолом. На мой взгляд, это была просто катастрофа, или поражение в войне, – в общем, что-то, сопоставимое со страшным бедствием. По ВДНХ это бедствие прошлось со всей силой и жестокостью. В 2008 году было и вовсе заявлено о строительстве на территории ВВЦ, а фактически вместо ВВЦ, миллиона квадратных метров коммерческой недвижимости, но в 2009 году от этих планов отказались.
К счастью, даже в последние 30 лет не все всегда меняется в худшую сторону. В 2013 году ВВЦ полностью перешел в собственность правительства Москвы, которое интенсивно начало приводить его в чувство. Да и в целом после событий 2014–2015 года даже некоторым людям во власти стало ясно, что далеко не все раньше было плохо, а многое было так хорошо, что и сейчас можно позавидовать.
Как я уже говорил, Россия – страна символов. И в 2014 году выставке было возвращено исторической название – «Выставка достижений народного хозяйства», причем не просто возвращено, а по результатам голосования москвичей на сайте «Активный гражданин». Было возвращено не просто название, а отношение к ВДНХ – территория начала стремительно избавляться от нецивилизованной торговли и непрофильной застройки, а павильонам стало возвращаться их первоначальное значение. Были проведены большие и затратные восстановительные и реставрационные работы, а из Парка имени Горького был привезен макет космического корабля «Буран».
ВДНХ переживает второе рождение. На ВДНХ снова демонстрируют достижения – а значит, эти достижения снова нужны стране и людям. Может быть, достижений не так много, как хотелось бы, да и хозяйство в целом народным не назовешь – но будем надеяться, что хотя бы в этой части действия пойдут в правильном направлении. Без достижений, без уважения к народу не может быть будущего. Возвращение ВДНХ – один из символов того, что будут и достижения – будет и будущее.
г. Электросталь,
Московская обл.
