В 1926 году комсомольский поэт из группы «Молодая гвардия», рабочий парень из Екатеринослава, (ныне Днепропетровска), приехавший в Москву учиться, написал стихотворение, которому предстояло великое будущее.
Стихотворение называлось «Гренада». В его содержании и материале отразилась юность поэта: он вступал в жизнь на гражданской войне, и впечатления и переживания той поры боев за Советскую власть навсегда остались для него главными и самыми сильными.
Есть такая песня «Юный барабанщик». Это немецкая песня, русский ее перевод сделан тем же Михаилом Светловым:
Средь нас был юный барабанщик,
В атаках он шел впереди.
Хотя это перевод, но кажется, что написано о Светлове. Он был одним из юных барабанщиков новой эпохи.
Светлов написал «Гренаду» очень легко и певуче. Стихотворение создано, как говорится, на одном дыхании, и в ритме его есть нечто от шевченковских песен. Впрочем, поэт, предчувствуя возможность вопроса-упрека – не подражание ли Тарасу Шевченко «Гренада», что называется, обнажил прием:
Скажи мне, Украина,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
И это как бы в споре с иноземным припевом:
Гренада, Гренада,
Гренада, моя…
Словно поэт застеснялся непривычных для него, кажущихся громкими строк про Гренаду и возвращает себя и читателя к реальной действительности, к украинскому пейзажу. Но случайно песня о Гренаде все время сочетается с матросской песней времен гражданской войны «Яблочко».
А потом лирический герой стихотворения признается, и, заметьте, не сразу, а помедлив с ответом:
Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
«Гренаду» очень любил и читал друзьям наизусть Николай Островский. Видимо, есть в этом стихотворении что-то корчагинское по духу.
Как же родилось это, ныне знаменитое, стихотворение-песня. Сам Светлов в 1957 году напечатал в журнале «Москва» своеобразное признание:
«Однажды я увидел вывеску: «Гостиница Гренада». И у меня появилась шальная мысль: дай-ка я напишу какую-нибудь серенаду! Но я пожалел истратить такое редкое слово на пустяки. Я начал напевать: «Гренада, Гренада». Кто может так напевать? Не испанец же? Да, конечно же, мой родной украинский хлопец… После многих лет, исследуя свое тогдашнее состояние, я понимаю, что во мне накопилось к тому времени большое чувство интернационализма. Я по-боевому общался и с русскими, и с китайцами, и с латышами, и с людьми других национальностей. Нас объединяло участие в гражданской войне. Надо было только включить первую скорость, и мой интернационализм пришел в движение».
В этом признании Михаила Светлова есть немало поучительного. Чужое, кажущееся красивым и недоступным слово-имя «Гренада» было «освоено» лишь тогда, когда его включил в свой обиход постоянный лирический герой поэта. Как же стихотворение «Гренада» стало песней?
Написанное в 1926 году, стихотворение сразу полюбилось в молодежной среде, сразу распространилось и сразу запелось. На какой мотив его пели? Видимо, на тот же: неопределенный, напрашивающийся сам собой, а значит не оригинальный. Точнее сказать, напевали, а не пели.
Встречая Светлова, Владимир Маяковский любил скандировать: «Гренада, Гренада, Гренада моя».
В мемуарах современников сохранился такой эпизод. На литературном вечере Светлов, читая «Гренаду», сбился, запамятовав строчку, смущенно замолчал. Другой участник вечера – Владимир Маяковский подхватил слово и наизусть дочитал «Гренаду» до конца.
Потом появилась музыка на эти слова, принадлежащая перу Константина Листова. «Гренаду» Светлова и Листова пел находившийся тогда на вершине популярности Леонид Утесов. Музыка Константина Листова приобрела широкую известность, но через десять лет после своего рождения «Гренада» зазвучала еще на один мотив. Вспыхнувший в республиканской Испании фашистский мятеж заставил испанский народ взяться за оружие. На помощь республиканцам со всех краев земли ехали в Испанию интернационалисты. В ряды Интернациональных бригад встали и советские добровольцы. Случилось то, что в 1926 году было романтической мечтой юного революционера, украинского хлопца:
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Наши товарищи в Испании первыми столкнулись с фашистами в бою. Есть много свидетельств – советские летчики и танкисты под Гвадалахарой и Теруэлем пели по-русски «Гренаду». Но запели ее на своих языках и добровольцы, приехавшие из других стран. Самое интересное, что переведенная с русского «Гренада» Светлова стала испанской песней.
В ряде мемуарных книг, вышедших на Западе, есть свидетельства еще одной жизни этой песни: в лагере смерти Маутхаузен «Гренада» стала гимном заключенных, призывом к непреклонности и борьбе; ее пели на французском языке.
Несколько раз «Гренада» становилась песней, а потом вновь возвращалась к своему первоначальному состоянию, то есть звучала как стихотворение.
Но в шестидесятых-семидесятых годах она опять стала популярной песней. На этот раз нельзя сказать, что определенная, такому-то композитору принадлежащая музыка стала крыльями «Гренады». Распространившееся повсеместно в молодежной среде сочинение и пение песен под гитару коснулось «Гренады». Молодые советские «менестрели» обратились к ряду известных стихотворений советской поэзии («Если я заболею» Ярослава Смелякова, «Гренада» Светлова и другие).
Теперь «Гренаду» поют широко на самодеятельный мотив. Ее поэтическое обаяние и интернациональный сюжет вошли в духовный обиход нескольких поколений.
Михаил СВЕТЛОВ
Гренада
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню
держали в зубах.
Ах, песенку эту
доныне хранит
Трава молодая –
Степной малахит.
Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Он песенку эту
Твердил наизусть…
Откуда у хлопца
Испанская грусть?
Ответь, Александровск,
И Харьков ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?
Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?
Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
– Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь –
Гренадская волость
в Испании есть!
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья,
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Мы мчались, мечтая
Постичь поскорей
Грамматику боя –
Язык батарей.
Восход
поднимался
и падал опять,
И лошадь устала
Степями скакать.
Но «Яблочко»-песню
Играл эскадрон
Смычками
страданий
На скрипках времен…
Где же, приятель,
песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?
Пробитое тело
Наземь сползло,
Товарищ впервые
Оставил седло.
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мертвые губы
Шепнули: «Грена…»
Да. В дальнюю область,
В заоблачный плес
Ушел мой приятель
и песню унес.
С тех пор не слыхали
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Отряд не заметил
Потери бойца
И «Яблочко»-песню
Допел до конца.
Лишь по небу тихо
Сползла погодя
на бархат заката
Слезинка дождя…
Новые песни
Придумала жизнь.
Не надо, ребята,
О песне тужить.
Не надо, не надо,
Не надо, друзья…
Гренада, Гренада,
Гренада моя!