Однако песенное творчество, прежде всего хоровое, всегда было шире каких-либо установок и развивалось, выражая чувства и мысли народа, по своим глубинным законам. Недаром В.И. Ленин в статье «Развитие рабочих хоров в Германии» (1913 г.) писал о том, «как рабочие Франции и других романских стран чествовали двадцатипятилетие со дня смерти Евгения Потье (1816–1887), автора знаменитого «Интернационала». «В Германии, – подчеркивал Владимир Ильич, – пропаганда социализма рабочей песней гораздо моложе, и «юнкерское» (помещичье, черносотенное) правительство Германии ставит гораздо больше подлых полицейских препятствий такой пропаганде… Но никакие полицейские придирки не могут помешать тому, что во всех больших городах мира, во всех фабричных поселках и все чаще в хижинах батраков раздается дружная пролетарская песня о близком освобождении человечества от наемного рабства».
В симбирском доме Ульяновых, по воспоминаниям родных и близких, музыка была частью каждодневного быта. И Мария Александровна, и Илья Николаевич любили классическую и народную музыку, романсы, пели «Утес Стеньки Разина», «Колыбельную Еремушки». Юный Владимир Ильич хорошо играл на фортепьяно, любил попеть, обладая «приятным, несколько глуховатым голосом», а позднее в партийной школе близ Парижа, в Лонжюмо, дирижировал хором слушателей. Известный хоровой дирижер и собиратель русской песни, организовавший в 1910 году хор из крестьян Воронежской, Рязанской и соседних губерний М.Е. Пятницкий вспоминал о концерте в Кремле перед курсантами 22 сентября 1918 года, когда там присутствовал Ленин, только-только оправившийся от ранения, и – говорил Митрофан Ефимович – «на другой день пригласил меня к себе… Поздравляя его с выздоровлением, я кратко рассказал ему, что много лет работаю среди крестьян и выбираю из них певцов родных песен. Хочу выявить творчество крестьян. В царское время с великими трудностями приходилось записывать на фонограф ценные крестьянские песни. Теперь мне нужно свободно заняться собиранием песен и показанием трудящимся печальной жизни нашей старины. Ильич сказал: «В случае, если что вам нужно будет, напишите мне, я вам в этом деле помогу». И правда, Ленин помог. Мы стали везде и всюду выступать, ездили в провинцию».
А в это время в Таганроге учился в гимназии и одновременно в музыкальной школе Владимир Захаров, пел в хоре, играл в оркестре народных инструментов на балалайке, будущий руководитель знаменитого хора, названного потом именем М.Е. Пятницкого, одного из первых заслуженных артистов Республики. В Таганрог семья Захаровых переехала в 1912 году, а родился Владимир Григорьевич Захаров 18 (5 – по старому стилю) октября 1901 года на руднике при Богодуховской балке Юзовки – там отец его работал штейгером (горным мастером). Новорожденного крестили в первом храме Донской стороны. Сохранилась метрическая запись за №295, что в тот день «крещен мальчик, который наречен именем Владимир». Он «был сыном крестьянина Смоленской губернии, Юхновского уезда, Рубихинской волости, деревни Семеновской Григория Николаевича Захарова и его законной жены Евдокии Семеновны, оба православного исповедания».
Краеведы пишут, что склонность к музыке и поэзии у Владимира Захарова проявилась в раннем детстве, когда он пробовал играть на скрипке и даже сочинять марши на собственные стихи. Сам композитор оценивал первые шаги в искусстве куда более скромно: «В первых классах гимназии в обязательном порядке проходили хоровое пение. Пел я не так уж плохо, но нот не понимал, и преподаватель пения буквально мучился со мной, называл тупицей». Зато дирижер таганрогского симфонического оркестра Валериан Гаэтанович Молла увидел у мальчика незаурядные музыкальные способности и стал обучать его бесплатно игре на фортепьяно, познакомил с теорией музыки, объяснил что такое гармония. А когда в город приехал Сергей Васильевич Рахманинов, представил ему Захарова, который сыграл его прелюдию. Прослушав, Рахманинов, по воспоминаниям Владимира Григорьевича, сказал: «Нужно серьезно овладеть музыкальной культурой, как следует изучить теорию и композицию» и посоветовал поступить в консерваторию».
В Ростовскую консерваторию Захаров поступает в 1922 году, уже послужив в армии, попробовав себя в педагогике, обучается у профессора Николая Захаровича Хейфеца, и по окончанию ее в 1927 году переезжает в Москву, работает на радио редактором, а затем переходит в Хор имени М.Е. Пятницкого, который будет для молодого музыканта и школой обучения по заветам Митрофана Ефимовича, и временем собственного творческого становления, и главным делом всей жизни его.
После смерти Пятницкого 21 января 1927 года хором руководил Петр Михайлович Казьмин, племянник его, литературовед и фольклорист, а с 1931 года – Владимир Захаров. Под его руководством хор станет Государственным (1936 г.), в 1938 году будут организованы танцевальная и оркестровая группы, коллектив начнет гастролировать по всему Советскому Союзу и за рубежом. Основное его отличие – утверждение авторской народной песни, что наглядно покажет творческое развитие песенных традиций в советскую эпоху, покажет то, чем жила Советская страна, каких достигла успехов.
А ведь у Пятницкого было поначалу всего восемнадцать человек, которые после выступлений возвращались в свои деревни, к обычному сельскохозяйственному труда. На афише тогда писали: что «имеет быть концерт крестьян-великороссов, специально выписанных из Воронежской, Рязанской и других губерний. В программе: 1) хоровые песни в сопровождении старинных инструментов – гуслей, жалеек, арфы; 2) былины и исторические песни; 3) причитания плакальщиц».
Ведущими авторами, на чьи стихи писал свои песни Захаров, стали Михаил Васильевич Исаковский – в первую очередь, а также Александр Трифонович Твардовский и Сергей Владимирович Михалков. В 1933 году с Исаковским написана песня «Вдоль деревни», проникнутая политически мягким пафосом, отнюдь не мешающим лирической проникновенности музыкального и стихотворного ряда: «Вдоль деревни, от избы и до избы, / Зашагали торопливые столбы; / Загудели, заиграли провода / – Мы такого не видали никогда; / Нам такого не встречалось и во сне, / Чтобы солнце загоралось на сосне, / Чтобы радость подружилась с мужиком, / Чтоб у каждого – звезда под потолком. / Небо льется, ветер бьется все больней, / А в деревне частоколы из огней, / А в деревне и веселье, и краса, / И завидуют деревне небеса…» Это еще песенный отклик на осуществление ленинского плана электрификации страны.
О триумфальном шествии народной советской власти песня «Дороженька» на слова колхозницы Пелагеи Семеновой: «В чистом полюшке дороженька видна, / Вся проторена до чистого песка. / Жизнь хорошая, как солнышко, ясна / – Не вернутся к нам ни горе, ни тоска…» со строками: «Это Ленин нам дорожку проложил, / Это Сталин нам дорожку проторил». И тут нет никакой чрезмерной натянутости, ибо в тридцатые годы образованность людей была довольно высокой, чтение газет, журналов, книг стало повседневностью, политикой интересовались все – от мала до велика, и песенное хоровое творчество правдиво отражало реальные жизненные процессы, происходившие в обществе и в государстве.
Одухотворенность жизни ощущалась и в чисто лирической песне «Дайте в руки мне гармонь / Золотые планки! Парень девушку домой / Провожал с гулянки…» (1935 г.), и в юмористической «На закате ходит парень / Возле дома моего, / Поморгает мне глазами / И не скажет ничего. / И кто его знает, / Чего он моргает, / Чего он моргает, / Чего он моргает…» (1939 г.). И все же тревожные ноты слышатся в музыке песни «Шел со службы пограничник» (1940 г.), хотя она тоже сугубо лирическая. Поэтому вполне логична патетически-задушевная «Два сокола» (о Ленине и Сталине) и проникновенно-взволнованная «Зелеными просторами» – о молодежи, у которой «Проверена, испытана / Проворная рука. В труде не успокоится / И выстоит в бою / За мир, который строится, / За Родину свою»
Когда началась Великая Отечественная война, Хор имени М.Е. Пятницкого, как и все трудовые коллективы, как и все советские люди, – на передовой: создаются концертные бригады, которые ездят по фронтам, выступая перед бойцами в перерывах между боями. Владимир Григорьевич Захаров пишет с Исаковским военные песни: «Куда б ни шел, ни ехал ты» – о важности помнить каждого погибшего бойца: «…Он сделал всё, что мог: / Себя в бою не пожалел, а Родину сберег…» С Петром Михайловичем Казьминым создает песню «Белым снегом» – «Мой любимый / Бьется с лютым врагом», боевую – «Стань лицом на Запад». В архиве хора сохраняются письма и телеграммы с фронта, в которых красноармейцы благодарят артистов за песни, просят прислать им слова и ноты. И не случайно хор под руководством В.Г. Захарова открывал торжества 9 мая 1945 года на Красной площади в связи с Победой советского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов, а Главнокомандующий Иосиф Виссарионович Сталин с соратниками стоял на трибуне Мавзолея Ленина, нынче в страхе перед всё помнящим народом прикрываемом фанерой, когда там устраиваются шоу-празднества. Но не забывается, помнится величальная песня М. Исаковского и В. Захарова «Слава Советской державе», и верится в наступление лучших времен, без разделения на богатых и бедных, без лживой телепропаганды, без выборных манипуляций:
Живи, красуйся во все времена,
Бессмертных дум и дел страна;
Страна, где правду и честь свою
Народ отстоял в бою.
Славься вовеки живая,
Славься во всех уголках,
Наша страна трудовая,
Славься на всех языках!..
Иди вперед, молода и сильна,
Заветам Ленина верна,
И ленинской правды огонь живой
Да будет всегда с тобой.
Хорошо помню, как мы, дошкольник и младшешкольники тылового Свердловска, когда отцы наши воевали, а матери работали по полторы-две смены, с тревогой и надеждой слушали сводки «От Советского Информбюро», подпевали военным песням, звучавшим из черной тарелки радио, разучивали их по издававшимся Музгизом четырехстраничным, книжного формата, песенникам с нотами и словами, а потом исполняли их в школьном хоре. Наиболее же музыкальные и голосистые из нас пели в хоре Дворца пионеров, расположенного в бывшем дворце-усадьбе богатеев Харитоновых-Расторгуевых, дружно ходили на детские утренники Уральского народного хора под управлением Льва Львовича Христиансена, мысленно приобщаясь к великим подвигам старших. А еще мы слушали на патефонах пластинки с песнями советских композиторов, Захарова в их числе, после войны и на радиолах – кому отец привез с фронта, а кому родители купили советские радиолы, когда их производство наладили на ленинградском заводе «Радиоприбор» и на Рижском радиозаводе «ВЭФ», но это уже будут пятидесятые годы.
После войны Владимир Григорьевич пишет песни на стихи Твардовского: «Эх, ребята, жить охота. / На гулянке – так гулять, / На работе – так работать, / На войне – так воевать»; на стихи Михалкова: «Наши силы – в деле правом» и «Наши просторы». Занимается он и педагогикой, воспитанием музыкальных кадров. Первым заметил он необыкновенный талант Людмилы Георгиевны Зыкиной и помог ей на творческом пути.
«Владимир Григорьевич Захаров, крупнейший музыкальный и общественный деятель нашей страны, вывел меня на профессиональную сцену, сделал артисткой. Поэтому годы, проведенные в Хоре имени М.Е. Пятницкого, музыкальным руководителем которого он был более двух десятилетий, самые дорогие, наверное, самые важные для меня, – вспоминает в своей книге «На перекрестке встреч» Людмила Зыкина, народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии и Государственной премий РСФСР имени М.И. Глинки. – Отношение его ко мне было по-отечески теплым и трогательным – от самого первого радостного дня, когда он, заговорщически подмигнув Петру Михайловичу Казьмину (фольклорист, хоровой дирижер, лауреат Сталинской премии, будущий народный артист СССР. – Э.Ш.), допустил меня к конкурсу, и до того, самого грустного, когда я прощалась с ним, расставаясь с хором. Помню, как после смерти моей мамы, он подошел, ласково обнял за плечи: «Чем тебе помочь?» – А тут, как на грех, пропал голос – вероятно, от нервного потрясения. И я не то чтобы петь, даже говорить громко не могла. Два месяца Владимир Григорьевич не хотел верить, что я потеряла голос, звал врачей, подбадривал, поддерживал как мог. В его характере проявлялось много хороших качеств: с одной стороны, это требовательность, серьезность, озабоченность, с другой – открытость, простодушие, доброта. И во всем этом – какая-то особая самобытность. Он как бы аккумулировал в себе лучшие черты русского народа. И такими же народными были его произведения».
Писал Захаров и оркестровые сочинения, и пьесы для фортепьяно и скрипки, но русская песня, хоровое исполнение – то главное, что пронес он через всю жизнь, отстаивал ее традиции. «Именно в народной песенной классике истоки всех современных песенных жанров», – подчеркивал он. Популярный широко в наши дни поэт и певец Александр Новиков, словно вторя ему, говорит: «Наверное наш жанр (шансон. – Э.Ш.) правильнее называть «народная песня»… Русский шансон – это народное поэтическое творчество второй половины XX – начала XXI века, переложенное на музыку». Однако у Захарова музыка все-таки первенствует, что лишний раз свидетельствует, насколько разнообразна, богата мелодией и словом русская народная песня, какие огромные у нее возможности, но на российском телевидении ее не встретить, русским хорам предпочитают одноликие и вненациональные ансамбли наподобие «Хора Турецкого». Лишь иногда пробивается на телеэкран Кубанский казачий хор под управлением Виктора Гавриловича Захарченко, но его репертуар порой грешит однообразием и внеисторичностью. А хоров в России немало – Северный, созданный в 1920 году (далее в скобках год создания хора. – Э.Ш.), Рязанский (1941 г.), Воронежский (1942 г.), уже упомянутый Уральский (1943 г.), Сибирский (1945 г.), Омский (1950 г.), Волжский (1952 г.), Оренбургский (1958 г.). И если на телевидение и радио не попасть, то Красная линия КПРФ могла бы обратить внимание на этот вполне сознательно создаваемый властями пробел.
В.Г. Захаров был членом КПСС с 1944 года. Ему присвоено звание народного артиста СССР. За его песни, за его неутомимую и плодотворную музыкальную деятельность он трижды удостоен Сталинской премии (1942, 1946, 1952 гг.). Награжден орденом Ленина (1944 г.), орденом Трудового Красного Знамени (1951 г.), многими медалями. Был секретарем Союза композиторов СССР. Умер Владимир Григорьевич Захаров 13 июля 1956 года в возрасте всего 54 лет. На его могиле надпись: «Я любил свой народ, я служил ему». В статье «Народность советской песни» в журнале «Советская музыка (1952 г., №8) он писал: «Мне кажется, что о народности того или иного музыкального произведения можно говорить лишь при условии, что в нем выражены мысли и чувства народа, есть ярко выраженная национальная основа, правильное, преемственное отношение к традициям русской классики, высокое мастерство и вдохновенность. Только то произведение, которое отвечает всем этим требованиям, можно признать подлинно народным. Идеал народности мы находим в народной песне – там действительно соблюдены все эти требования, и поэтому песня живет столетия и волнует людские сердца». Но он и оговаривался, что «песня может поднять и воодушевить народ, выразить его чувства и мечты», подчеркивая: «…А может и прививать дурные вкусы в народе, тянуть его не вперед, а назад. Поэтому ответственность композиторов и поэтов, работающих над песней, исключительно велика».
Песенное искусство Владимир Григорьевич Захаров называл «большой общественной трибуной». Не забудем же эти слова. Они на практике продолжают ленинскую мысль и задачу: «Искусство принадлежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими корнями в самую толщу трудящихся масс. Оно должно объединять чувство, мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать их».