Лес кому ни попадя рубить запретил бы. В магазине – импортного продукта ни-ни. С личного подворья: мясцо, молоко, мед, яйца, овощи, фрукты. Рыбину на озере поймаешь, грибов, ягод в лесу наберешь. Будет чем туристов угостить.
Смеюсь:
– Секретарь райкома начнет на утреннюю дойку ездить.
– Пусть ездит. И по полям пусть ходит. Я бы еще правление колхоза и парторганизацию создал. Вот это был бы туризм! Люди бы смотрели, сравнивали: что было и что стало.
У меня было иное предложение в адрес власти: разработать и осуществить проект комплексного развития территории вдоль умирающей железной дороги Бологое–Великие Луки (расстояние свыше 300 км). Но никто его не услышал. Власть ныне нема к голосу русской провинции.
20 декабря. Вернулись в памяти слова Степаныча. Иногда и не поймешь, шутит он или всерьез. Но если даже и шутил, то в шутливости этой серьезный смысл. В чем сила русского человека? В его привязке к земле. А привязку эту отрубили и продолжают отрубать. И вот мотается русский мужик в большие города, чтобы заработать семье на выживание. И за год, другой, третий такого мотания отвыкает от родины, пропитываясь потребительским духом городской цивилизации. Хотя как толково и красиво мог бы жить в отчем углу. Если бы государство не мешало, а помогало крестьянину. В унисон моим мыслям стихотворение педагога Натальи Шабановой:
Скот пасли. Растили жито.
Отмечали праздник Спас.
Из одежды все пошито.
Есть продукты про запас.
Брали пряники в сельмаге.
В лес ходили по грибы.
Спички, соль хранили в фляге,
Лес рубили для избы.
Хворь малиной выгоняли,
В бане – веничком, парком.
Про недуги забывали.
Ели кашу с молоком.
И подсолнух у забора,
И скамейка под окном,
И велись тут разговоры
О хорошем в основном.
Все-то было по-простому,
Все своим шло чередом.
И лепились детки к дому,
И трудом был славен дом.
Борщевик на огороде.
Лен не сеян. Сгнил сельмаг.
Люди и не жили вроде…
Мать честная, как же так?
Журналистские дороги не раз забрасывали меня в «жукопской куст», где родилась Наталья Ивановна. Какой прекрасный лен родился там! Какие крепкие хозяйства были! И колхоз «Пролетарий» (им руководил Василий Михайлович Кулик – отец будущего известного аграрника и депутата Госдумы Геннадия Васильевича Кулика), и образовавшийся позже на его основе совхоз «Побуждение».
22 декабря. В фильме на ТВ-24 о том, как разрушался СССР, увидел сюжет о встрече в феврале 2000 года кандидата в президенты Владимира Путина с группой редакторов региональных газет. Это была закрытая встреча, Записи вести не рекомендовалось. Но я кое-что записал и позже рассказал о встрече в очерке «Разворот»:
«В назначенное время Путин, сопровождаемый помощником Алексеем Громовым, появился в Екатерининском зале Кремля, знакомом мне со времени депутатства в российском парламенте. Обойдя быстрой походкой заседательский стол, поздоровался за руку с каждым из редакторов и спросил:
– С чего начнем?
Не дожидаясь ответа, стал говорить и уже в самом начале произнес неожиданное:
– Когда меня назначили премьером России, я не знал, сколько времени мне дадут поработать – месяц, два, три… А потому решил для себя: сколько бы ни дали, надо срочно переломить ситуацию в Чеченской республике, сделать так, чтобы ее улучшение стало необратимым…
Реакцией зала была настороженная тишина. Между тем Путин продолжил выступление. Говорил не только о внутренних, но и о внешних угрозах для России. О произволе власти на местах, развале экономики…
Редактор областной газеты из Иркутска, почетный гражданин этого города Геннадий Бутаков шепнул мне в ухо:
– Смелый мужик. Трудно ему будет…»
Не прошло и года как меня уволили с должности редактора «Тверской жизни» (шесть лет до выхода на пенсию оставался безработным). Не задержался долго на своем посту и мой товарищ, редактор «Восточно-Сибирской правды» Геннадий Бутаков. Президент Путин, конечно, был ни при чем. Не его уровень… А ситуацию в Чечне он, надо отдать ему должное, переломил, что было крайне важно.
24 декабря. Требования Путина к Западу в центре внимания. Что ж, настал подходящий момент пристукнуть по столу кулаком. И мускулы военные наросли, и, видимо, с Китаем есть договоренность. Но ясно, что НАТО и прежде всего США начнут тянуть резину. Западу война с нами не нужна, ему нужно стравить славян. Что он и пытается сделать, накачивая Украину оружием. И все-таки испытываю удовлетворение от занятой президентом позиции. Теперь бы не упустить время.
…Поставил точку в очерке о погибшем великолукском подполье. Одним из его руководителей был директор Ленинской (Андреапольской), а затем Великолукской типографии Василий Илларионович Цветков.
26 декабря. Письмо из Нижнего Новгорода: «Уважаемый Валерий Яковлевич! Мы с соседкой читаем Ваши публикации (в СР). Часто Вы пишете о своей местной природе, защищая ее. Но почему не пишете в защиту вековых зауральских лесов, которые катастрофически выгорают и подвергаются беспощадной рубке (пилке)? Беречь леса, заботиться о них, конечно же, должны бы, в первую очередь, наше правительство и Президент. Практика показывает, что на них надежды нет… В защиту Леса (я не случайно пишу это слово в большой буквы; для меня Лес – наш российский лес – это страна; без него останется территория, а страны не будет) появляются отдельные статьи и заметки. Вот, кажется, в 2020 году в журнале «Наш современник» была хорошая статья Гребенщикова. Однако от властей никакой реакции. Вот и я написал в адрес нашей власти письмо на эту тему. Но, естественно, от ответа (если он вообще будет) большого толка не жду.
Тем не менее надо что-то делать. Ждать некогда. Лес (основной его массив) может погибнуть через десяток лет. Говорят, кнутом обуха не перешибешь. Но вода слабее кнута, а камень точит. Думаю, к этому надо подключить известных, маститых ученых, писателей, журналистов, служителей культуры… Надо бы даже из таких людей создать Комитет по спасению Леса. Вы скажете: идеалист. Возможно. Но другого пути я не вижу. Иначе (при всеобщем молчании и равнодушии) от наших лесов останутся пеньки и гари.
С уважением Анатолий Павлович Бовин».
Дорогой Анатолий Павлович, спасибо Вам за неравнодушное письмо. Вдруг да случится в канун Нового года чудо и услышит власть глас народный.
27 декабря. Реформации, связанные с СП России, заставляют задуматься: то ли умные скрытые русофобы их вершат, то ли бюрократы-дилетанты? Сначала слили Союз с другими писательскими организациями, состоящими преимущественно из графоманов, образовав Ассоциацию. Теперь передали литературные дела Министерству цифрового развития. У цифровиков-де много денег, они создадут фонд помощи писателям, построят для региональных отделений арт-объекты (ну и словечко). И что с того? «Настоящая жизнь совершается там, где она незаметна», – подчеркивал Л.Н. Толстой. Посему и настоящие писатели рождаются в гуще этой незаметной, но по-настоящему народной глубинной жизни, а не в арт-объектах. Лучше бы вернули из «внутренней эмиграции» писателей- почвенников (загнанных туда русофобами еще при Ельцине), государственные издательства, советские гонорары. И – прежнюю взыскательность при приеме в СП.
29 декабря. Думал, Н. укатил на праздники в Москву, но нет, остался. Снова с ним поспорили. Н. на дух не выносит Эрдогана, считая его врагом («как можно верить туркам!»). Я мыслю несколько иначе. Турция, понятно, нам не друг. Но: в геополитике не бывает только черного и только белого. Такого противника как Эрдоган надо, когда это выгодно России, уметь делать либо союзником, либо нейтральным. По крайней мере в некоторых обстоятельствах. Владимир Путин, кажется, стремится к этому.
– Ты – либерал! – беззлобно бросил мне в лицо мой знакомый.
Чудак, нашел либерала.
…Счетная палата опубликовала курс для чиновников, чтобы научить их выражаться более понятным языком. Зачем? Пусть говорят «не по писанному, дабы дурь каждого всем видна была». Куда важнее пресекать клановость. Именно в ней причина засилья во власти малообразованных, случайных, алчных людишек. Скажи им, что нравственность невозможна без труда, не поймут. Иное в головах: «грести под себя» и «крыть свои крыши».
30 декабря. Звонок из Санкт-Петербурга от уроженца Селижаровского района, доктора философских наук, члена Союза писателей России, капитана первого ранга Владимира Карандашова. Недавно в «Двинском бережке» напечатаны его воспоминания о земляке, прозаике Геннадии Немчинове. Обменялись поздравлениями. Встретить Новый год Владимир Дмитриевич намерен в родной деревеньке Заозерье, где осталось всего три избы… Перечитывал «Сломанный меч империи» Максима Калашникова. Сколько мощи было в СССР, какие заделы созданы! И все было пущено в распыл. Да, страну разрушали из-за бугра. Но внутри действовала «пятая колонна». О, как испугалась она фильма «Спящие», режиссера заставила покаяться. А это значит: «спящие» влиятельны и ждут своего часа, вредя России исподтишка.
…Читал письма Ф.М. Достоевского брату Михаилу из заточения в Петропавловской крепости. Какая воля к жизни: «Брат! Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть – вот в чем моя жизнь, в чем задача дня».
31 декабря. В «комфортной среде» тишина. Никому не нужен зимой этот показушный, залитый светом фонарей «комфорт» (правда, летом он становится местом пьяных ночных оргий). И молодежь местная, по существу, никому не нужна, о чем я писал неоднократно. В пору моей молодости в новогодние праздники проходили танцевальные балы в Доме офицеров, Доме культуры, а сейчас – какой позор, в городе негде танцевать. Дискотеки в новом ДК власть запретила. Танцплощадка с эстрадой в городском парке уничтожена. Старый ДК с добротным кинозалом, где прежде организовывались дискотеки, был отдан или продан «Пятерочке», та его изуродовала и бросила. Дорогостоящий пластиковый корт, где зимой играли в хоккей, перед созданием «комфорта» демонтирован и непонятно куда исчез. И некому свыше вправить мозги местным «комфортникам».
…Из деревеньки Паньково, что на границе с Новгородчиной, звонил руководитель фермерского хозяйства «Пчелка» (свыше двухсот ульев) Дмитрий Иванович Борисов:
– Больше месяца перебои с электричеством. Не могут найти причину. Приходится уповать на генератор.
Дмитрий Иванович – трудяга и умница. В свободный вечерний часок садится за фортепьяно, играет классику.
3 января. Мнение знакомого жителя близкого района:
– У нас та же клановая феодальщина, о которой вы пишете. Согласен с вами: получается так, что власти выгодно, чтобы деятельный народ из малых городов уезжал. Кто остается? Бюджетники, их престарелые родственники. Проголосуют за «Единую Россию», и едроссы кричат о «всенародном признании курса». Откуда «признание», если население сокращается, лес вырублен, поля заросли, сельские школы или закрыты, или на ладан дышат?
…Когда я слышу о «честных демократических выборах», то в полной мере осознаю лукавство демагогов. «Честные и демократические выборы» – бесчестное состязание. В нем побеждает тот, у кого административный ресурс и больше денег. Да, народ, не в силах что-либо изменить, придавленно молчит, хотя в душе он не смирился с феодальщиной. Феодальщина не просто сеет уныние. Она выдавливает из глубинки остатки молодежи, подгрызает низовые основы внутренней стабильности. Вот о чем надо «кричать» любителям американских праймеризов, заседающим в Госдуме. Промолчат.
4 января. Отметили 75-летие кумы Нины Николаевны Сооляттэ. Много лет она трудилась бухгалтером в леспромхозе (сейчас его нет, а какое могучее было предприятие!). Брал с собой баян. Напелись песен нашей молодости: русских, украинских… Вечером перечитал в «Советской России» статью Бориса Пономарева из Калининграда «Зачем мы вляпались в капитализм и как из него выбираться?» Умная, всеохватная статья. Впечатлила статистика. В 2017 году Россию покинули 377 000 человек. Вдвое больше, чем в 2012-м. В США в 2017 году насчитали в шесть раз больше прибывших россиян, чем Росстат. В Чехии и Венгрии разница в 12 и в 14 раз… Отток ученых возрос с 14 000 в 2012 году до 70 000 в 2019-м.
…Плохо чистят снег на проселках. Раньше были колхозы, совхозы, они без труда решали эту проблему. А теперь некому позаботиться о людях. Москвичка, доктор исторических наук, имеющая домик в деревне Козлово Село, рассказала по телефону:
– Соседка моя отправилась туда на Рождество. От Курцева три километра пробивалась с собакой по целику.
5 января. Смотрим на «пятом» «Вечный зов». В окружении состряпанного бездарными режиссеришками кинодерьма этот сериал продолжает сражаться за Родину, за народ наш. Хотя и мало осталось Кружилиных, Панкратов, Алейниковых, но они есть. И надеюсь, вернется пора, когда они будут востребованы. Запрос на кадры делает экономическая, социальная, культурная, образовательная политика верхов. Свернут они, набравшись решительности, в сторону массового индустриального развития провинции, и полиповщина лишится питательной почвы. Народ наш тоскует по труду во имя государства, а не во имя обогащения частника-работодателя, которого он рассматривает как рабстводателя.
…Волнения в Казахстане. Якобы из-за повышения цен на газ. Только ли по этой причине? Вспомнились слова кольщика дров, русского, приехавшего из Казахстана:
– У них кумовство во власти почище нашего. Байство возродилось.
6 января. На ТВ-24 либералка, организатор арт-галереи «несла пургу»:
– Искусство не может обходиться без рынка.
А как же духовность, совесть художника, его приверженность национальной традиции? Или, по мнению дамы, у них тоже рыночная стоимость? В СССР не было рынка, но масса шедевров создана! Не в пример теперешнему рынку, когда правит бал «массовая культура». Верно оценил ее суть в книге «Защита русской школы» доктор филологических наук, профессор В.Ю. Троицкий: «Массовая культура – продукт, выдаваемый за культуру, и предназначенный для препятствия приобщения народных масс к истинной культуре. Массовая культура не обладает подлинными свойствами подлинной культуры и используется для снижения уровня сознания и подлинной культуры среди «массового потребителя».
…В почте теплое письмо и фотографии от навестивших нас летом активных читателей «Советской России» супругов Агеевых из Подмосковья (деревня Мышецкое Солнечногорского района). Тогда они еще побывали и в Борках под Великими Луками, в музее Ивана Васильева.
8 января. Обратил внимание: Токаев назначил председателем Комитета нацбезопасности Ермека Сагимбаева. Подумалось: не родственник ли Сагимбаева, которого помню с детства? Этот добродушный, общительный человек, кажется, участвовал в освобождении Андреаполя от немцев. После демобилизации женился на местной девушке, у них родилась дочь. Работал по хозяйственной части в промкомбинате, где директорствовал мой отец. По воскресеньям иногда заходил к нам. Как-то они с отцом выпили «маленькую», и Сагимбаев звонко запел на непонятном языке.
– По степи тоскует, – сказала мама.
– Где эта степь? – спросил я.
– Далеко, сынок. В Казахстане.
Помню, когда Сагимбаев умер, на проводы пришло много людей. Потом умерла его жена, продавщица продуктового магазина. Дочь их, похожая лицом на отца, куда-то уехала.
…Помогают летне-осенние запасы. Суп из маслят в январскую стужу – здорово!
9 января. Люди по советской еще привычке или из-за наивности своей верят: заметка в газете принесет результат. Немало просьб выслушал я от земляков: «Напишите, что вырубили урочище Груздовец, где было несколько глухариных токов. Что московские дельцы перегородили металлическим забором реку Волкоту. Что в городе нет кинотеатра. Что молодежи негде танцевать…» Ну написал. Что толку? Не советские времена, а капитализм, жестокий, циничный, обманный, когда прибыль избранных важнее интересов простого человека. Но люди еще надеются: «Напишите, что под видом ликвидации последствий смерча вырубили массу здорового леса. Что сутками не бывает света в деревне Курово…» Что ж вы, родные мои, сами не напишете? Искренней любви к родине не бывает без смелости сказать правду в защиту родины.
…Сделали варенье из тыквы (с добавлением кураги и апельсинов), хотя в подполе еще есть морошковое, яблочное, брусника в сахарном сиропе. Заквасили очередную порцию капусты.
10 января. В Казахстане непросто. Англосаксы спят и видят создать в подбрюшье России очаг напряженности. И без турок, видимо, не обошлось. Однако необходимо учитывать социальные, межклановые противоречия, принадлежность основной части природных ресурсов западным корпорациям, наличие американских НКО и биолабораторий, проявлений русофобии (дошло до «языковых патрулей», как на Украине). Желательно бы на договорной основе создать российскую военную базу где-нибудь возле Алма-Аты, ибо только Россия способна обеспечить там стабильность. Но Токаев не созрел для такой просьбы. И нам следует тысячу раз подумать. Восток – дело не только тонкое, но и коварное. Все может в одночасье перемениться.
…Васильевна, бывшая работница сферы обслуживания, рассуждала:
– Ладно, я, старая баба, перед телевизором сижу. А молодым, здоровым зачем каникулы по две недели устроили? Сколько для государства продукции можно было произвести!
– «Элитка» не о государстве думает, а как сытые брюшки погреть на Канарах, – сказал я.
Васильевна отрешенно взмахнула рукой:
– Паразитка она, эта «элитка»!
12 января. После ввода миротворцев ОДКБ страсти в Казахстане утихомирились. Между тем отсутствие комментариев о назарбаевском клане и то, как повели себя в начале событий силовики, наводит на размышления. Услышал:
– Окружение елбасы причастно. Боится за свои миллиарды. Сейчас идет торг.
Ощущение компромисса усиливается заявлением Токаева: «Необходимости в присутствии миротворцев больше нет». Не успели прибыть и нате вам. А куда подевались 20 тысяч «вторгшихся боевиков»? Покончено ли с двоевластием? По-моему, оно лишь временно спряталось.
…Печальная новость: завершилась жизнь светлого человека Марии Ильиничны Ильиной. Когда-то она, заслуженный работник культуры РСФСР, заведовала районной библиотекой. Говорят, не спешила прививаться, надеясь, что ковид не достанет.
14 января. На переговорах с американцами и НАТО, как и ожидалось, без продвижения. Про Украину «наши партнеры» и слышать не хотят. Это тоже результат, подталкивающий Россию к некоторым шагам. Допустим, к официальному признанию ДНР и ЛНР. Михалыч, наслушавшись прогнозов на ТВ, говорит:
– Как бы янки не втянули нас в войну? Будут золотишко подсчитывать у себя за океаном.
Успокаиваю земляка:
– Настоящая политика не публична. Может, договорятся.
А у самого-то на душе неспокойно. Неопределенность всегда порождает тревогу.
…Открытие московского филиала Ельцин-центра, вопреки общественному мнению, состоится. Как пишет в «Русском вестнике» Андрей Сошенко, «на проект потрачено 1,7 миллиарда (!) рублей. Что наиболее цинично, филиал расположится в центре столицы, недалеко от Кремля, в усадьбе Долгоруковых-Бобринских, которая является объектом культурного наследия федерального значения». Неужели власть не понимает, что это очередной плевок в лицо народу?
15 января. Результат оптимизации: на весь район, где до дальних деревень под 90 километров, осталась всего одна машина скорой помощи, да и та постоянно возит заболевших ковидом в Нелидово, Ржев, Зубцов, Тверь. Посему заболевший или его родственники вынуждены вызывать за свои деньги такси к больнице, и оно привозит фельдшера на дом. Зато у российских олигархов никакой оптимизации. Совокупное достояние Михельсона, Мордашова, Усманова, Вексельберга и прочих выросло в минувшем году на 56 миллиардов долларов. Думаю: не пора ли государству этих «многовекторных» раскулачивать? Но ответный внутренний голос, как и прежде, пессимистичен: «Надо же, раскатал губищи!»
