Солдаты были на два-три года старше нас, имели множество наград, но относились к нам, взявшимся чему-то учить их, прошедших войну, с подчеркнутым уважением, понимая, что их-то скоро демобилизуют, а армия – останется. Командира полка мы видели редко, но он был особенным. Высокий, подтянутый усатый красавец, как и все мы, носил шпоры и шашку, но еще и шикарную черную бурку вместо привычной для того времени плащ-палатки… «Ну, прямо Чапаев!» – заметил кто-то из нас. «Так он и есть Чапаев! Это сын Василия Ивановича…»
Много позднее мы узнали, что Александр Васильевич Чапаев (1910–1985), закончивший службу в звании генерал-майора артиллерии и должности заместителя командующего артиллерией Московского военного округа, воевал и был ранен под Москвой, вернулся в строй, еще раз был ранен под Прохоровкой, воевал на 1-м Прибалтийском фронте, удостоен восьми орденов, окончил Академию имени Ф. Дзержинского, короче говоря, честно продолжил дело отца. Некоторое время генерал А. Чапаев командовал артиллерией Приволжского военного округа, того самого округа, где воевал и погиб легендарный комдив. Не знаю, как кому, а мне такая наследственность интересна и поучительна.
А 25-я дивизия, с 4 октября 1919 года носившая имя своего командира, в каком-то смысле повторила его судьбу. Созданная летом 1918 года в Николаевске, она вела бои с войсками КОМУЧа (Комитета членов Учредительного собрания, одного из виновников начала Гражданской войны), освободила Самару, Уральск, Бугуруслан, Белебей, участвовала в Уфимской операции, с которой фактически начался разгром Колчака. Кстати, после того, как Пугачевская бригада под командованием В. Чапаева изгнала из города чехословаков, Николаевск переименовали в Пугачев.
***
Не могу не отметить две детали, может быть, неизвестные сегодняшнему читателю.
Первая. Западной армией белых командовал генерал Михаил Васильевич Ханжин (1871–1961), потомственный казак, герой Русско-японской войны, руководитель артиллерийского обеспечения Брусиловского прорыва, человек блестящего военного образования (кадетский корпус, Михайловское артиллерийское училище, артиллерийская академия, специальная Офицерская школа) и выдающейся личной храбрости (будучи командиром дивизии, в критический момент боя лично повел в атаку против прорвавшихся немцев один из резервных батальонов). В марте 1919 года он возглавил успешное наступление против Красной Армии, его передовые части приближались к Волге, имея задачей соединение с деникинцами. Но уже в апреле-мае войска 5-й армии М. Тухачевского (дивизии Г. Эйхе и В. Чапаева, первый – прапорщик, второй – подпрапорщик) не только остановили противника, но и положили начало его полному разгрому. Ответьте на вопрос: «Как такое могло случиться?»
Колчак сначала произвел Ханжина за успехи в чин генерала от артиллерии (примерно соответствует генерал-полковнику), но затем за «неспособности остановить отступление и разложение войск» снял с должности.
Вторая. Колчак заменил Ханжина генерал-лейтенантом К. Сахаровым, оказавшимся не более удачливым, и в конечном итоге эмигрировавшим не куда-нибудь, а в Германию. На подобное – эмигрировать в страну, с которой недавно воевал, – решились очень немногие русские офицеры. Сын Сахарова участвовал в Гражданской войне в Испании на стороне Франко, а потом в Великой Отечественной на стороне Гитлера. Вот тут у меня вопросов нет, я только хочу еще раз напомнить, где и за что воевали сыновья комдива Чапаева и командарма Сахарова…
***
А Чапаевскую дивизию перебросили на запад. Она участвовала в Гражданской войне и многих межвоенных событиях. Отечественную войну встретила на границе с Румынией, обороняла Одессу и Севастополь (именно тогда в ней служила снайпер Герой Советского Союза Людмила Павличенко). Воины дивизии, уходившие из Севастополя последними, вынуждены были затопить свои знамена… Но пока есть знамя, воинское соединение существует, а если его нет… 30 июля 1942 года дивизия была расформирована.
Из песни слова не выкинешь, об этом тоже надо знать. Половина командиров 25-й дивизии, начиная с комкора Ивана Семеновича Кутякова, сменившего своего друга Чапая и консультировавшего фильм «Чапаев», были репрессированы. Все они реабилитированы. Двое погибли на фронтах Великой Отечественной. Четверо дослужились до генеральских званий. Надеюсь, наши граждане помнят Героя Советского Союза командующего 4-м Украинским фронтом генерала армии И.Е. Петрова, начавшего свою службу в РККА с должности рядового красноармейца-чапаевца, командовавшего 25-й дивизией в первые дни войны.
…А знамя дивизии, как и тело ее легендарного командира, скрыли холодные воды… Это – правда.
***
Название «Чапаевская» было присвоено в 1968 году одной из мотострелковых дивизий Советской армии, принявшей на себя высокую честь сохранения боевых традиций погибшей в бою «старой» Чапаевской дивизии. Александр Васильевич Чапаев до конца своих дней поддерживал связь с ее офицерами и солдатами, помогая сохранить память об одном из славных комдивов времен Гражданской войны.
***
Позволю себе отступление, внешне далекое от темы. Существует педагогика, наука об обучении и воспитании подрастающего поколения, возникшая, по существу, с момента зарождения человечества, в начальной стадии, как наука, появившаяся в Древней Греции, развивающаяся до сих пор и, как и все науки, особенно гуманитарные, содержащая в себе массу внутренних противоречий.
Одна из ее аксиом – воспитывать надо на положительных примерах. Прежде чем человек узнает мрачные стороны жизни, узнает о предательствах, подлости, ворах, бандитах, проститутках и прочей мерзости, он должен услышать и увидеть идеальные образцы, узнать, кому надо подражать, с кого брать пример, у кого учиться, «делать жизнь с кого».
Мое поколение знало такие идеалы, и одним из них, несомненно, был Чапаев. Почему он? Ведь, кроме него, дивизиями в РККА (к концу Гражданской войны у нас было примерно 80 стрелковых и кавалерийских дивизий), командовали сотни славных комдивов.
Но тут ответ прост – кино. О великом фильме «Чапаев», о его оценке у нас и за рубежом, о Борисе Бабочкине – Чапаеве, Леониде Кмите – Петьке, Илларионе Певцове – полковнике Бороздине, Борисе Чиркове с его знаменитым «Мужики сомневаются, ты за большевиков али за коммунистов?», о других артистах, о картошке как наглядном пособии по тактике, о психической атаке каппелевцев (в действительности и картошка, и атака – выдумка постановщиков), о том, как фильм был принят советским народом и героическими защитниками Мадрида написано столько, что мне тут добавить нечего. Потрясающий фильм. Но именно кино, художественное произведение, а не документальная лента. И во многом Чапаев–Бабочкин вовсе не Чапаев исторический и даже не Чапаев по Фурманову. В сознании миллионов «киношный» Чапаев был и остается идеальным героем нашего недавнего прошлого.
***
О других комдивах, о Епифане Ковтюхе, Григории Котовском, Александре Пархоменко, Николае Щорсе созданы, как и о Чапаеве, художественные фильмы, но это были, прямо скажем, далеко не шедевры. Кстати, о Котовском недавно еще и сериал выпустили, но говорить об этом фильме как о произведении искусства, отражающем наше прошлое, как-то неловко. Что там сделано из «храбрейшего среди скромных наших командиров и скромнейшего среди храбрых» (оценка И. Сталина) – горько вспоминать.
О бывших комдивах маршале Семене Тимошенко, о погибшем от ран заместителе командующего фронтом генерале армии Иосифе Апанасенко, о кавалеристе генерал-полковнике Оке Городовикове многие знают, вспоминая Великую Отечественную. ХХ съезд привлек внимание многих к судьбе бывших комдивов – Василия Блюхера, Ионы Якира, Виталия Примакова. А еще? Ну, возможно, кто-то помнит о казненном белыми Вольдемаре Азине и умершем от полученных в бою ран Василии Киквидзе. И всё?
О многих комдивах опубликованы литературные произведения. Первым был, кажется, роман А. Фурманова «Чапаев». Очень советую перечитать его, ибо, хотя фильм начинается с титров «По материалам Д.А. Фурманова и А.Н. Фурмановой», авторами сценария они не значатся. Чапаев в романе и Чапаев в кино вовсе не идентичны, что вполне естественно, это же не исторические исследования, а произведения разных видов искусства.
Роман «Железный поток» о Епифане Ковтюхе, по-моему, удался А. Серафимовичу лучше, чем Фурманову роман о Чапаеве. Есть произведения и о комдивах Г. Котовском, А. Пархоменко, Н. Щорсе, возможно, и о других. Но почти ничего пока не написано о многих и многих, не написано, возможно, потому, что дата их кончины – 1937 или 1938 год. Они реабилитированы, судами разного уровня установлено отсутствие в их деятельности состава преступления. Их дела доступны исследователям, они вовсе не лежат в «секретных папках», надо найти в себе силы и иметь хоть немного времени, желания и таланта, чтобы вспомнить и рассказать об этих людях. Если этого не сделать сейчас, они будут навсегда забыты.
***
И теперь я наконец-то попытаюсь объяснить, что вспомнил я о трагической судьбе Василия Ивановича вовсе не в связи с приближением 5 сентября, годовщины его гибели.
Одной из форм воздействия на сознание граждан СССР, в особенности молодых, в годы холодной войны были антисоветские анекдоты. Не торопитесь обвинять меня в ханжестве – хороший, иногда «солененький», анекдот есть частица народного творчества, он нередко бывает по-настоящему ярким и остается в памяти. Появившиеся же у нас анекдоты про Чапаева, Петьку, Анку, Фурманова не просто отвратительны по существу, они – образцы пошлости, никакого отношения к народному творчеству не имеющие. Но они были, более того, они сыграли определенную роль в настроениях и в судьбе нашего общества. Выбор был удачен. Ударить по памяти нашего народа, во многом – не будем кривить душой – усомнившегося и встревоженного в сложные шестидесятые–восьмидесятые годы, ударить по идеалам – лучше не придумаешь.
Но все не так просто – люди далеко не всегда поддаются провокациям. И появившийся в 2012 году сериал «Страсти по Чапаю» провалился не только из-за своей художественной беспомощности, но еще и потому, что людям этот балаган надоел. Противник, естественно, начал искать уже не только поводы для идиотского хохота, но и некие факты для серьезного пересмотра взглядов и убеждений.
Например, в июне 2018 года телевидение выдало, а тут, в канун даты трагической гибели героя, – еще и повторило передачу «Чапай: подлинная история комдива». Право, не стоит тратить газетную площадь и время читателей на нее, ибо на каждый чих не наздравствуешься! Но в ней можно увидеть частичку целенаправленной фальсификации истории, это уже не случайность – значит, отвечать надо. Кроме того, есть там и несколько интересных моментов.
***
Прежде всего, заметим, что чья-либо подлинная история никому никогда известной до конца не бывает и быть не может. Мы принимаем ее на основе различных свидетельств, документов, воспоминаний, все они в той или иной мере субъективны, частичны, с каким-то из вариантов мы соглашаемся, он входит в систему наших познаний, а то и убеждений. А обычный оборот «подлинная история» чаще всего есть заявка на открытие – вот вы ничего не знали, а мы сейчас сообщим вам настоящую историю, да еще и не простую, а потрясающую.
Чапай погиб вместе со своими товарищами, никто из свидетелей не пережил этих минут. А Фурманов и сценаристы фильма рассказали об этом так, что все мы посчитали этот рассказ горькой правдой. Остальное – ложь, ничего более подлинного не существует, если не считать страстного желания придумать нечто, принижающее нашу память, нашу историю. И с этой ложью надо бороться!
В то же время в потоке подобной лжи иногда появляются страницы, ранее мало известные, но сегодня являющиеся или кажущиеся любопытными. Их стоит знать!
***
Любимой женой Василия Ивановича была Пелагея Никаноровна Метлина, мать упомянутого выше Александра, Клавдии (1912–1999) и Аркадия (1914–1939), летчика, погибшего при аварии его самолета.
Василий Иванович, вернувшись с германского фронта, забрал своих детей у неверной ему Пелагеи, ушедшей к этому времени к другому. А еще в госпитале Чапаев пообещал своему умирающему товарищу Петру Камишкерцеву позаботиться о двух его дочерях. К вдове Петра, волею судеб тоже Пелагее, Чапаев и ушел. С женой он не развелся, а новые отношения в качестве брака не зарегистрировал. Уже будучи комдивом, всячески помогал всем пятерым детям, двоим чужим и троим своим. Но отношения с новой женой не заладились, а у его родных детей сложились тяжелые отношения с мачехой. Подчеркну, что эта сторона жизни Чапаева нас с вами не касается, не лезьте в нее со своей моралью, не ваше, не наше это дело! Это его личная жизнь, и я не напишу о ней больше ни строчки.
Однако замечу, что, когда Василий Иванович погиб, Клавдии было всего 7 лет. Тяжелое детство – мачехе не дали пенсию, ибо власти не признали ее вдовой погибшего героя, девочке пришлось бродяжничать, жить в детском доме и т.д. Тем не менее она получила высшее образование, работала в Саратовском обкоме и Бауманском райкоме ВКП(б). Выйдя на пенсию, много работала в архивах. В конце 90-х годов Клавдия Васильевна дала сенсационное интервью. Оказывается, отец вовсе не утонул в бою на реке Урал!
Меж тем два венгра из его дивизии лично доставили тело комдива на другой берег и тайно захоронили его. Их имен она, конечно, не запомнила. Более того, она сама слышала от мачехи и уверена, что Чапаев погиб, будучи ею, мачехой, предан. Именно она сообщила белым, где именно находится чапаевский штаб. И те немедленно напали на Лбищенск. (Замечу, тут главная нестыковка – не немедленно: казачий корпус шел к своей цели двое суток, двигаясь только ночью, почему и не был замечен нашей разведкой.) Впрочем, маленькая Клавдия услышала это от Пелагеи во время семейного скандала, когда мачеха была уже не совсем здорова психически, она и закончила свои дни в доме для умалишенных.
Приведенные в передаче воспоминания родственников крайне любопытны. Скажем, подробности некоторых операций, проведенных Чапаевым, изложенные его правнучкой, или ее же рассказ о моральном уровне чапаевцев, а также об обозе артистов, сопровождавших жену Фурманова, в которую – ну как же иначе! – начдив влюбился, из-за этого он поссорился с комиссаром, а комиссар написал на комдива донос.
Нашелся очевидец (фамилия не указывается), написавший о том, что Чапаев лично расстрелял 20 красноармейцев, показавшихся ему недостойными.
Замечательно интересна история о задержанном чекистами в 1935 году безногом инвалиде, именовавшем себя спасшимся от гибели начдивом. Специальной служебной запиской нарком внутренних дел Г. Ягода уведомил об этом наркома обороны К. Ворошилова – эти, в общем-то серьезные, люди подозревали, что задержанный вовсе не больной человек, а спасшийся и скрывавшийся от всех герой Гражданской. Комкор Кутяков от очной ставки со «своим командиром» отказался, а, посмотрев фотографии, сказал: «Не он!» (В передаче сказано, что произнес он эти слова неуверенно. Интересно было бы узнать, каким образом в протоколе отражена эта неуверенность.) Ягода хотел все же докопаться до правды, но его сняли и расстреляли, а Н. Ежов, новый нарком, закрыл это дело. Задержанный дожил до 1973 года, в Москве есть его могила, надгробный памятник с соответствующим текстом. Правда, есть и вариант гибели лже-Чапаева в ГУЛАГе. Во как! Это, пожалуй, даже интереснее, чем кадры, в которых солдаты в 1912 году танцуют танго под написанную в 1928 году Оскаром Строком бессмертную «Ах, эти черные глаза…», или информация о том, что Василий Иванович в бою бурку не носил, шашкой не махал, да и в конную атаку ходил нечасто, будучи пехотным командиром, да еще и раненным в руку. И роскошные усы у него не для красоты, ими прикрывался дефект лица, в народе называемый «заячьей губой».
Наверное, хватит? Не получается у вас, господа. Легендарные герои великой эпохи живут в сознании не только бывшего советского народа, но и многих молодых граждан. И даже ведущий в конце программы был вынужден сказать, что Чапаев навсегда остался в пантеоне мертвых героев.