Конечно, в СССР было немало прекрасных композиторов, и у каждого из них были свои шлягеры. Но такого количества всем известных и всеми любимых песен нет ни у кого, кроме Пахмутовой.
Детские песни, песни для кинофильмов, песни, посвященные людям труда и трудовому подвигу, написанные к праздникам и по случаю значительных событий… В общей сложности – сотни песен, сюиты, концерты, инструментальная музыка… Созданное Пахмутовой – это целый пласт русской музыкальной культуры. Но главное – творческий охват композитора настолько огромен, что, несмотря на ее особенный, узнаваемый почерк, нет-нет да и удивишься: «Как? Неужели и это Пахмутова?..» Такие разные по мелодике, по жанру, сюжету и теме песни, как «Беловежская пуща» и «Любовь, комсомол и весна», «Надежда» и «Песня о тревожной молодости», «Хорошие девчата» и «Белоруссия», «ЛЭП-500» и «Нежность», «И вновь продолжается бой» и «Мелодия», «Весна 45-го года» и «До свиданья, Москва» написаны в разное время одним человеком.
Выдающийся мелодист, Александра Николаевна всегда находит предельно точные творческие средства для воплощения любого замысла. Думается, что человек, не ведающий, о чем та или иная песня Пахмутовой, сможет по музыке понять примерное содержание и тему. Не зная, например, о чем поется в песнях «До свиданья, Москва» или «Нежность», сторонний слушатель уловит грусть прощания, а в «Песне о тревожной молодости» – что-то мечтательно-тревожное. Музыка Пахмутовой всегда сплетена с текстом и неотрывна от него. Избранная форма, фактура и гармония – всё это вместе со словами образует художественный образ, единое и оригинальное произведение искусства.
К слову, «Песня о тревожной молодости» на стихи Л. Ошанина была написана для кинофильма «По ту сторону» (1958), снятому по одноименному роману В. Кина. Песня пережила свой 60-летний юбилей, но до сих пор любима и популярна. Пели ее не только в СССР, песня полюбилась в Японии и КНДР, Китае, Вьетнаме и ГДР. Исполняли ее итальянская группа «Banda Bassotti» и немецкая «Rammstein». «Песня о тревожной молодости», прозвучавшая и в других кинофильмах как самостоятельное произведение, в наше время стала неофициальным гимном МЧС. Но главное, что именно с этой мелодии Пахмутову узнала и полюбила вся страна. Фильм успели забыть, а песню помнят. Более того, фильм назвали бледной иллюстрацией талантливого, яркого и по-настоящему художественного романа Виктора Кина. Едва ли не единственным украшением картины, явлением под стать книге, стала песня Пахмутовой на слова Ошанина. «Две индивидуальности сталкиваются впервые – непременно будет яркая вспышка», – написал позже Е. Долматовский о работе Пахмутовой и Ошанина над песней к фильму «По ту сторону».
Пахмутовой, по слову Д. Кабалевского, удалось в этой песне создать «своеобразный собирательный портрет нашей молодежи, ее лучших гражданских черт, портрет, написанный в увлекательных, романтических тонах». И молодежь 60-х узнала себя в ее мелодии, узнала и приняла этот красивый романтический портрет. Наверное, поэтому, на XV съезде ВЛКСМ в мае 1966 г. зал приветствовал Пахмутову «Песней о тревожной молодости».
Л. Ошанин, вспоминая, как участвовал в работе над фильмом «По ту сторону», рассказывал, что несколько раз предлагал Пахмутовой слова для песни, но каждый раз что-то не получалось. «Фильм «По ту сторону» давал возможность связать единой романтической нитью все поколения гражданской войны. Мне хотелось написать такие слова, чтобы в них переплелись и дороги гражданской войны, и дороги первых пятилеток, и дороги войны Отечественной и чтобы, передавая прошлое, слова песни переносили нас в сегодняшний день, были словами сегодняшних комсомольцев, сегодняшней молодежи. Я написал слова, в которых, как мне казалось, удалось передать замысел. Пахмутовой понравились слова, и она написала на них музыку. Начинаем играть и петь – всё мимо, всё неинтересно, песни нет».
Впоследствии поэт узнал, что Пахмутова, как и многие ее коллеги, не любит подгонять мелодию под текст. Мелодия появляется сама, вдохновленная идеей, творческим замыслом. Ритмический рисунок, используемый Пахмутовой, связан с ее собственным восприятием темы, а чужой ритм, первоначально заданный стихами, может не совпадать с тем, как слышит идею песни композитор. Поэтому и музыка, написанная специально на стихи, вряд ли окажется столь же вдохновенной и прочувствованной, как музыка, созданная без привязки к чужому ритму, то есть к чужому видению темы. Конечно, как большой талант и профессионал, Пахмутова просто не смогла бы сфальшивить или написать что-то немелодичное. Однако подлаживаясь под написанные слова, под заданный ритм, Пахмутова была лишена возможности следовать за своим вдохновением, что и чувствовалось всеми – нужная песня не получалась.
Наконец композитор предложила свою музыку, которую Ошанин сразу же оценил, признав, что именно эта мелодия должна прозвучать в фильме. Слова были написаны заново, изменился не только ритм, но и содержание стиха. Исчезли, по замечанию самого Ошанина, все прописные истины и приказные интонации. Зато уже музыка Пахмутовой вдохновила поэта на рассказ о «человеческой судьбе и порывах человеческого сердца». Ведь лирический герой Ошанина поет о себе:
…Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперед…
Он не приказывает и не призывает идти вперед кого-то еще, он говорит о своих чувствах и своей готовности совершать героические поступки и служить великой цели. В песне нет агитации, есть, скорее, размышление, мечта и даже указание на необыкновенную, мифическую силу:
…Ты пламя берешь рукою,
Дыханьем ломаешь лед…
И опять же «ты» звучит не в виде призыва или приказа, это, скорее, констатация, свидетельство того, что уже есть. Это еще одна черта к портрету, который Кабалевский назвал романтическим. Дружба, умирающая вместе с героем, любовь, готовая пройти сквозь бури, невиданная сила, великая цель и самоотдача во имя блага родной страны – таким нарисовали комсомольца композитор Пахмутова и поэт Ошанин. И нет ничего удивительного, что этот образ пришелся по душе молодому поколению.
Мелодия Пахмутовой подсказала Ошанину не только новый ритм для стихов, но и задачу молодежной, комсомольской песни вообще – «открыть человеку возможность подвига». Ведь когда лирический герой говорит о себе, слушателю тоже хочется «идти сквозь снег и ветер, думать о Родине и совершать поступки, достойные настоящего человека».
Слова Ошанина называли наивными, имея в виду и сочетание «меня мое», и первый куплет, где слово «забота» повторяется трижды, а последняя строчка – «и нету других забот» – звучит слишком категорично, с юношеским максимализмом и к тому же воспринимается как разговорный стиль. Но, думается, дело не в том, что к словам, предназначенным для музыки, подход менее строгий. Скорее, тут стилистический прием, и стоит вспомнить Матвеева с Безайсом (героев романа и фильма «По ту сторону»), как всё встает на свои места и наивность становится совершенно уместной.
Песня, написанная о первых комсомольцах, о молодежи 20-х, таких как Матвеев и Безайс, оказалась вне времени, благодаря лиризму и романтике, благодаря воспеванию лучших черт и устремлений человеческих. Неспроста ее избрали гимном – песня стала символом, олицетворением поиска и непокоя, призывом к созиданию и утверждением, что не только обывательские радости делают человека счастливым.
Творчество Пахмутовой, называвшей себя преемницей или «внучкой Римского-Корсакова», вбирает традиции и русской народной песни, и песни советской, и русской классической музыки. Но всякий раз, синтезируя традицию, Пахмутова создавала новые, индивидуальные произведения. Традиционное начало делало ее песни близкими огромному числу людей независимо от темы и содержания.
Наравне с «Песней о тревожной молодости» и множеством других песен до сих пор остаются любимыми, например, «Хорошие девчата» и «Старый клен», написанные на слова М. Матусовского к фильму «Девчата» (1961) – песни совершенно разные и с разных сторон раскрывающие лирическое дарование композитора. Легкая, веселая, созданная в ритме фокстрота песенка «Хорошие девчата» как бы уравновешивается в фильме «Старым кленом» – таким распевным и трогательным, что со временем многие стали воспринимать его как народную песню. Александра Николаевна так вспоминала работу с Матусовским над «Старым кленом»: «Он принес мне стихи: «Старый клен стучит в стекло… приглашая нас с друзьями на прогулку. Отчего мне так светло? Оттого, что ты идешь по переулку». А я ему сыграла «Старый клен, старый клен, старый клен…». Там, казалось, от стихов ничего не осталось, но он как песенный мастер почувствовал, что это более песенно, что вот именно эти стихи, более примитивные, наверное, принесут песне какую-то жизнь. И он уступил: сделал подтекстовку, и получилась песня «Старый клен».
Но получилось не примитивно – получилось просто. Упрощенный повторами стих в сочетании с искусной простотой мелодии создали эффект народной девичьей песни. И неспроста песня вскоре превратилась и в застольную, и в походную. Совершенно непохожий на «Песню о тревожной молодости», «Старый клен» так же полюбился самым разным исполнителям. А в 1962 г. – сразу после выхода фильма «Девчата» – «Старый клен» был отмечен первой премией на Всесоюзном смотре творчества молодых композиторов, организованном Министерством культуры СССР, Центральным комитетом ВЛКСМ и Союзом композиторов СССР.
Впрочем, наград у Александры Николаевны много. Пахмутова отмечена двумя орденами Ленина (1979, 1990), двумя орденами Трудового Красного Знамени (1967, 1971), орденом Дружбы Народов (1986), орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени (1999), I степени (2009), III степени (2014). Кроме того, Александра Николаевна – заслуженный деятель искусств РСФСР (1971), народный артист РСФСР (1977), народный артист СССР (1984), Герой Социалистического Труда (1990), почетный гражданин ряда российских городов, лауреат множества премий. Но самое главное – Пахмутова остается любимым композитором миллионов людей.
Девочка из рабочей семьи приволжского поселка с ранних лет знала, что будет композитором – в пять лет она сочинила первую свою пьесу «Петухи поют», в семь – начала серьезно заниматься музыкой, отправляясь за восемнадцать километров в городскую музыкальную школу. На 22 июня 1941 г. в сталинградском городском театре был назначен утренний концерт лучших выпускников музыкальной школы, где планировалось и участие Александры Пахмутовой. Стоит ли говорить, что концерт толком не состоялся.
А потом была эвакуация в Казахстан, где рояль пришлось заменить аккордеоном. В 1943 г., когда отец Александры Николаевны – Николай Андрианович – собрался в командировку в Москву, дочь упросила взять ее с собой, чтобы поступить в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории. Школа, где учились одаренные дети, была известна на всю страну – о ней писали в газетах.
И вот, подобно Михайле Ломоносову, четырнадцатилетняя Александра отправилась в разгар войны через всю страну из Казахстана в Москву – учиться. Комиссия, слушавшая девочку, сделала такое заключение: «Александра Пахмутова обладает отличным слухом, чувством формы. Она отстает от своих сверстников по технической продвинутости, но должна быть зачислена ввиду отличных перспектив».
Комиссия не ошиблась: перспективы у Пахмутовой действительно оказались отличными. Окончив на «отлично» музыкальную школу, в 1948 г. Александра Николаевна стала студенткой композиторского отделения Московской консерватории, после чего окончила аспирантуру. В 1956-м учеба завершена, а уже в 1958-м родилась «Песня о тревожной молодости», принесшая композитору всесоюзную любовь и славу. Маленькая, хрупкая женщина со светлой улыбкой стала и рупором эпохи, и лучшим мелодистом своего времени, и выразителем чаяний народа. Творческий век Пахмутовой, не раз обнаруживавшей недюжинную волю и бойцовский характер, оказался длинным и насыщенным. Александра Николаевна снова в работе – бой продолжается. На 2019 г. запланирован выход фильма «Крепкая броня», музыку для которого пишут Александра Пахмутова и Всеволод Саксонов. Правда, имея представление о современном российском кинематографе, можно предположить, что и тут, как в случае с «По ту сторону», фильм запомнится исключительно музыкой Пахмутовой. Но… не будем забегать вперед.
Песня
о тревожной молодости
Забота у нас простая,
забота наша такая,
Жила бы страна родная,
и нету других забот.
И снег, и ветер,
и звезд ночной полет,
Меня мое сердце
в тревожную даль зовет.
Пускай нам с тобой обоим
беда грозит за бедою,
Но дружбу мою с тобою
одна только смерть возьмет.
И снег, и ветер, синих звезд
ночной полет,
Меня мое сердце
в тревожную даль зовет.
Пока я ходить умею,
пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
я буду идти вперед.
И снег, и ветер, синих звезд
ночной полет,
Меня мое сердце
в тревожную даль зовет.
И так же, как в жизни каждый,
любовь ты встретишь
однажды,
С тобою, как ты, отважно
сквозь бури она пройдет,
И снег, и ветер, синих звезд
ночной полет,
Меня мое сердце
в тревожную даль зовет.
Не думай, что все пропели,
что бури все отгремели,
Готовься к великой цели,
а слава тебя найдет.
И снег, и ветер, синих звезд
ночной полет,
Меня мое сердце
в тревожную даль зовет.
И снег, и ветер, синих звезд
ночной полет,
Меня мое сердце
в тревожную даль зовет.
