Но этот флот – детище канала! И основные поставки (22%) вооружения, продовольствия и боеприпасов от союзников в нашу страну в годы войны были сделаны сорок одним конвоем именно по Баренцеву и Белому морям. Не будем ни преувеличивать, ни преуменьшать роль тогдашней помощи США и Великобритании, не будем забывать подвига участников конвоев и их защитников, всё это святая страница наших отношений. А Гитлер и его генштаб допустили стратегическую ошибку, не сосредоточив достаточных сил на Севере. Впрочем, это следует из принципиально ошибочной надежды на блицкриг.
Стратегическая задача, поставленная еще Петром Первым – обеспечить безопасность русскому Северу и свободный выход в Мировой океан русскому флоту, – была решена постройкой ББК. Императорская Россия не смогла найти необходимых для строительства канала средств, сегодня кое-кто говорит, что он вообще нам не был нужен. Но 3 июня 1930 г. решение о строительстве канала было принято и 2 августа 1933 г. его сдали в эксплуатацию. Менее чем за два года четверть миллиона заключенных каналоармейцев (ЗК, отсюда бессмертное слово «зэк») практически вручную построили это гигантское сооружение, потеряв там около тринадцати тысяч человек. Думаю, их надо считать павшими за Родину, учитывая, что когда-то содеянные ими преступления смыты их кровью.
***
В апреле 1933 г. нарком обороны К.Е. Ворошилов приказал командующему Балтийским флотом Л.М. Галлеру перевести по каналу на Север отряд кораблей, в том числе два эсминца класса «Новик», сторожевые корабли и подводные лодки. Походом руководил командир бригады эсминцев Балтфлота З.А. Закупнев, он и стал командующим созданной 1 июня 1933 г. Северной военной флотилией, 11 мая 1937 г. преобразованной в Северный флот. Эти корабли участвовали в Великой Отечественной войне, некоторые закончили свою службу, став объектами испытаний ядерного оружия в Арктике. Такой же стала и судьба второго отряда военных кораблей, прошедшего через канал в июле 1933 года.
Вместе с ним на пароходе «Анохин» (назван так в память олонецкого большевика Петра Федоровича Анохина, убитого бандитами в 1922 г.) по каналу прошли Сталин, Киров, Ворошилов и некоторые директора ленинградских судостроительных заводов. Адмирал И.С. Исаков вспоминал, что Сталин, будучи в Полярном на сторожевом корабле «Смерч», сказал: «Что такое Черное море? Лоханка. Что такое Балтийское море? Бутылка, а пробка не у нас. Вот здесь море, здесь окно. Здесь должен быть большой флот, здесь. Отсюда сможем взять за живое, если понадобится, Англию и Америку. Больше неоткуда».
Сталин и ранее бывал на канале. Любопытная сторона дела. Киров – понятно, он отвечал за Ленинград, Кольский полуостров и весь этот участок нашего Севера. Ворошилов – тоже понятно, это правый фланг обороны страны. А генсек почему уделил такое внимание этому объекту? Размышлял о будущем? О XXI веке?
***
Замечу, что созданные накануне Первой мировой войны питерскими судостроителями эсминцы класса «Новик» были лучшими в ХХ веке миноносцами, а сторожевые корабли класса «Смерч», построенные на Северной судостроительной верфи в конце 20-х – начале 30-х гг. были первыми кораблями, сконструированными советскими инженерами.
Увы, из песни слова не выкинешь – Захар Александрович Закупнев и многие его сослуживцы в войне не участвовали, ибо погибли в 1937–1938 гг. А адмирал Лев Михайлович Галлер, арестованный в 1947 г., скончался в больнице МВД. Разумеется, все они реабилитированы.
Конечно, я не могу знать и помнить деталей участия моего отца, директора Северной судостроительной верфи, в этой поездке. Мне было шесть лет, помню, что он привез подарок – огромную «рыбу лабардан», попросту треску. А многочисленные фотографии мама вскоре уничтожила – при обыске они могли сослужить недобрую службу, на них ведь были не только члены ЦК… Знаю об этом, но самих фотографий не помню…
***
Канал построили, 12 тысяч ЗК освободили, примерно 60 тысячам сократили сроки отбытия наказания. Некоторые молодые каналоармейцы, подружившись на стройке, не захотели расставаться и создали коммуны, чтобы продолжать жить и работать вместе. Например, к северу от Томска, на месте нынешнего города атомщиков Северска, беломорские ЗК создали коммуну, по их просьбе названную именем заместителя наркома тов. Заковского Леонида Михайловича, того самого, что когда-то сказал: «Да попадись мне в руки Карл Маркс, он бы тут же сознался, что был агентом Бисмарка». В Сибири помнят его – в 1926–1932 гг. он руководил ОГПУ в Новосибирске, прославился высылкой десятков тысяч крестьян и обеспечением безопасности И.В. Сталина во время его поездки по Сибири в 1928 г. А старые питерцы не забудут, как он вел дело об убийстве С.М. Кирова. Заковский – партийный псевдоним, подлинное его имя – Штубис Генрих Эрнестович. Он расстрелян через два года после того, как распорядился о расстреле моего отца. Реабилитации не подлежит, преступления комиссара ГБ первого ранга (генерала армии) доказаны.
***
Но о вождях и о руководителях госбезопасности пусть пишут другие, а я с трудом отвечаю себе на вопросы о судьбе тех, кого суд, правый или не очень, или даже несудебный орган, отправил в тюрьмы, ИТЛ (исправительно-трудовые лагеря), ИТК (исправительно-трудовые колонии) или нечто подобное. Обратите внимание! Какие лагеря и колонии? Исправительные! Власть считает, что там преступников исправят. Каким образом? Ну, раз «трудовые», то трудом, ибо человека создал труд, он его и исправит в случае необходимости. Но в лагерях и колониях труд может быть только принудительным, а у нас таковой запрещен (статья 37-2 действующей Конституции). В Конституциях СССР этого запрета не было, и объективно оценивая прошлое, нельзя не согласиться, что в СССР имел место не просто принудительный, но по существу каторжный труд. Правда, древнее изречение Labor est etiam ipse voluptas («Труд уже сам по себе наслаждение») в несколько иных вариантах, вроде прозвучавших на XVII съезде ВКП(б) слов «Труд есть дело чести, славы, доблести и геройства», или в поэтическом варианте «Труд наш есть дело чести, //Есть дело доблести и подвиг славы», было если и не всенародным, то партийным и комсомольским принципом.
Любопытно, что в постановлении ЦК и СМ СССР от 26.10.56 «О мерах по улучшению работы Министерства внутренних дел СССР» сказано: «Признать нецелесообразным дальнейшее существование исправительно-трудовых лагерей Министерства внутренних дел СССР, как не обеспечивающих выполнения важнейшей государственной задачи – перевоспитания заключенных в труде».
Не обеспечивали самого главного – перевоспитания в труде! А труд обеспечивали – вслед за БВК – канал имени Москвы и Волго-Донский (правда, тут немало потрудились еще и военнопленные немцы), десятки ГЭС, Норильский и другие металлургические комбинаты, железные дороги, города от Комсомольска-на-Амуре до нашего Северска. Кстати, и на собственный скудный прокорм заключенные зарабатывали сами. Сегодня победила иная точка зрения, заключенные, как правило, не работают, их содержит народ, причем по моим, может быть, не совсем точным подсчетам, содержание одного осужденного стоит бюджету, т.е. нам с вами, примерно в два раза больше, чем содержание одного больного в муниципальной больнице. Тратить деньги на больных, инвалидов и т.д. – мой святой гражданский и человеческий долг. Но почему я должен оплачивать нехилое питание, заботу о здоровье и содержании насильников, наркоторговцев и убийц? Вот бы эти деньги отдать «детям войны»! А вор должен не просто «сидеть», но еще и трудиться и на себя, и на общество, и на то, чтобы погасить хотя бы часть нанесенного людям ущерба.
***
Это не мною придумано. Только наказать или еще и исправить? То, что пребывание в «местах, не столь отдаленных» есть тяжкое наказание, известно всем. Более того, мне кажется, что люди, обеспечивающие работу этих «мест», убеждены – почти никого исправить они не могут, ни трудом, ни его отсутствием. И это точка зрения, господствующая не только в России. Косвенное подтверждение – рост рецидивной преступности. В текущем году число рецидивов в нашей стране приближается к полумиллиону. Вдумайтесь! Едва ли не каждый трехсотый гражданин России (считая и новорожденных) – преступник-рецидивист! Вы по ТВ или радио ничего не слышали о стабильности и благополучии Отечества?
***
Для меня символическая фигура, олицетворяющая иную точку зрения, – Максим Горький. Он искренно верил в заложенные в человека возможности, в роль труда в «перековке» оступившегося. Кроме того, он давно вынашивал замечательную идею – создать серию «История заводов и фабрик», одной из первых ее книг должна была стать история ББК.
Эта мысль возникла у Алексея Максимовича, по-видимому, после посещения им еще в 1929 г. Соловецкого лагеря особого назначения, впечатления о котором отражены в путевом очерке «Соловки». Лагерь был оценен Горьким как «небывалый, фантастично удачный опыт перевоспитания общественно опасных людей в условиях свободного общественно полезного труда». Этот очерк стоит перечитать сегодня. О нем, как и вообще о Горьком, ныне пишут немало благоглупостей. Никакой рабский труд пролетарский писатель там не прославлял, и не служат записки Алексея Максимовича одним из самых ярких «свидетельств того, насколько Горький поддерживал сталинский режим в СССР». Идеализировал? Несомненно. Но верил!
И по его инициативе 17 августа 1933 г. 120 писателей, журналистов, художников отправились в шестидневную поездку на канал. Результат – книга «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина: История строительства, 1931–1934 гг.». Этот солидный том был выпущен к XVII съезду партии и 26 января 1934 г. каждому делегату подарили великолепно изданную книгу. Каковы издательские темпы! Затем книга выпускалась в более скромном оформлении, общий ее тираж составил 114 тысяч экземпляров. Вскоре их изъяли отовсюду, ничтожное количество осело в спецхранах. В наше время ее можно прочитать, но никто этого не делает, считая, что, назвав книгу «торжественно-позорной», А.И. Солженицын избавил нас от собственного мнения.
Редакторами книги стали Максим Горький (сам он в поездке не участвовал), критик Леопольд Авербах (племянник Я.М. Свердлова, руководитель журнала «На литературном посту») и начальник Беломорско-Балтийского ИТЛ Семен Фирин (по итогам строительства награжден орденом Ленина, по мнению Солженицына один из главных подручных Сталина и Ягоды, главных надсмотрщиков Беломора, шестерых наемных убийц, виновных в гибели десятков тысяч человек). И Авербах, и Фирин расстреляны, оба реабилитированы. Обратите внимание на реабилитацию Фирина – по отношению к репрессированным руководителям НКВД и ГУЛАГа это факт почти беспрецедентный, но суд (!) решил, что он невиновен в гибели людей. Интересно, у кого более убедительные основания для выводов – у писателя или у органа третьей ветви власти?
***
Кстати. Мое отношение к А.И. Солженицыну, его творчеству, его общественно-политической деятельности и роли в разрушении моей страны, наверное, понятно. Но все-таки я, капитан-артиллерист, не могу не заметить, что о боевой работе командира батареи звуковой разведки капитана Солженицына с чьей-то легкой руки распространяется неверная информация. У этого лауреата Нобелевской премии перед Россией столько грехов, что навешивать ему еще один совершенно ни к чему. Однако пишут, что он не боевой офицер, ибо БЗР – тыловое формирование, он отсиделся все четыре года вдали от линии фронта. Нет, дорогие товарищи, не так. Во-первых, офицер в армии служит не там, где хочется, а там, где приказано. Он знал математику и физику чуть лучше других, вот и был назначен «звукачом». А во-вторых, тем, кто службы не знает, но о ней пишет, поясню. Шесть звукопостов БЗР и ее командир обычно находились в боевых порядках пехоты, т.е. на передовой. БЗР – российское изобретение, идея этого технического вида разведки высказана еще до русско-японской войны, и заимствовалась многими армиями мира. Задача уничтожения наших БЗР ставилась противником как одна из важнейших задач в рамках контрбатарейной борьбы, и разведчики-звуковики, рядовые, сержанты и офицеры рисковали своей жизнью не меньше других (хотя, возможно, и не больше). Думаю, что и два боевых ордена комбатом Солженицыным были заслужены. Это сказано не ради оправдания «героя», а ради правды. Пусть поклонники предателя ищут блох, а мы хотим правды. Как он сказал, «жить не по лжи»! Вот бы еще и сам следовал этой прекрасной мысли!
***
В книге названы 36 авторов. И в этом списке есть тема для серьезных размышлений. Чуть ли не все, прочитавшие книгу или что-то о ней прослышавшие, с каким-то сладострастием смакуют факт репрессий по отношению к участникам создания книги. «Так вам и надо, вы не замечали показываемых вам потемкинских деревень, вас купили балыками и икрой, все это ложь» и т.д.
Но здесь немало «но». Кроме уже названных Фирина и Авербаха («Так им и надо, у одного, как у всех энкавэдэшников, руки в крови, у второго много литературно-организационных грехов, вплоть до сомнительной роли в высылке из Москвы поэта Николая Клюева, закончившейся его расстрелом в Томске. Нечего их реабилитировать!») репрессированы еще пятеро. Двое умерли в заключении, один расстрелян, двое вернулись, отбыв срок. Много? Конечно, но далеко не большинство. Все реабилитированы, а судьба всех семерых есть наше общее горе, она должны стать нашей памятью.
А остальные создатели «позорной книги»?
В «зимней» войне погиб военкор «Правды» Сергей Владимирович Диковский (помните фильм «Комендант Птичьего острова», поставленный по одному из его рассказов?). Под Киевом убиты два друга, поэт Борис Матвеевич Лапин и корреспондент «Красной звезды» Захар Львович Хацревин, участник разгрома японцев на реке Халхин-Гол. Кто вправе говорить что-то плохое о людях, отдавших жизнь за Родину?
В списке авторов будущие Герои Социалистического Труда Евгений Иосифович Габрилович («Машенька», «Два бойца», «Убийство на улице Данте», «Коммунист» и еще десяток неплохих фильмов), Валентин Петрович Катаев («Сын полка», «Волны Черного моря»), шесть лауреатов Сталинских премий (кроме двух названных – Вера Инбер, Лев Никулин, Алексей Толстой, Виктор Шкловский).
И еще один, совершенно удивительный человек. Польский еврей, французский коммунист, редактор журнала «Интернациональная литература», прекрасный прозаик, автор революционно-утопического романа «Я жгу Париж» и романа «Человек меняет кожу» о «перековке» американского инженера в ходе социалистического строительства в СССР. Конечно, это книги убежденного коммуниста, ох как бы надо было их прочитать тем, кто запутался в нынешней жизни! Он не закончил третьего романа – 17 сентября 1937 г. его расстреляли то ли прямо в Бутырке, то ли на знаменитой Коммунарке. Его вдова, редактор и адресат писем и лирики Сергея Есенина, тоже одна из 36, сумела чудом сохранить и опубликовала «Заговор равнодушных». В нем есть слова, написанные восемьдесят лет назад, но очень верные именно сегодня.
«Не бойся врагов – в худшем случае они могут тебя убить. Не бойся друзей – в худшем случае они могут тебя предать. Бойся равнодушных – они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия существуют на земле предательство и убийство».
[img=-8468]