Его искусство лаконично, ярко, призывно, сурово, в основном черно-белое, но как оно вдохновляло бойцов, а потом и зрителей в выставочных залах – ни с чем не сравнимое явление!
Как назвать основную черту личности самого художника? Непримиримость. Непримиримость ко всем врагам страны, народа, высоких коммунистических идей. Непримиримость к собственному несовершенству, к тому, что не смог или не успел освоить. Непримиримость к судьбе, пославшей суровые испытания. Его политическая графика была широко популярна не только в Советском Союзе, но и во многих зарубежных странах. Однако мало кому известна личная трагедия художника; тяжелые последствия двух военных контузий не только лишили возможности полноценно творчески работать: порой художник целиком терял трудоспособность – на месяцы и даже на годы. И тем невероятнее представляется тот факт, что Борис Пророков оставался в строю буквально до последних дней жизни. Превозмогая нестерпимую боль, вставал к мольберту, работал лежа, делал наброски, вел дневник, диктовал жене записки. Когда знакомишься с его воспоминаниями и дневниками, подготовленными к печати Софьей Александровной Пророковой, можно понять, что стояло за созданием каждой из работ девятнадцати многосюжетных серий, за которые художник был удостоен Ленинской и Государственных премий, звания народного художника СССР, члена-корреспондента Академии художеств. Эмоциональные, всегда предельно искренние записи, изданные отдельной книгой (Борис Пророков. «О времени и о себе». М, 1979) открывают нам главную силу, источник его героизма. Ибо художник-коммунист к своему творчеству относился как к высочайшему долгу перед людьми, к святой гражданской обязанности. Мужество и самоотверженность никогда, даже в самые тяжелые приступы болезни, не покидали художника, и как только болезнь хотя бы чуть-чуть отпускала, он становился к мольберту.
Работы Б. Пророкова имели огромный резонанс как сочетающие в себе остроту политического плаката с психологической глубиной больших произведений искусства. В 1950 году, в острейший момент противоборства мира социализма и мира капитализма, когда на всем земном шаре развертывалась борьба народов против нависшей угрозы новой мировой войны, когда уже шли жестокие бои в Корее, и когда империалистам была противопоставлена воля народов к запрещению атомного оружия – это было время массового сбора подписей под знаменитым Стокгольмским воззванием – в этот самый момент Пророков создает свою серию «За мир». В нее вошли знаменитые, ставшие теперь хрестоматийными графические работы «Танки Трумэна – на дно!», «Корея – корейцам (митинг в Нью-Йорке)», «Клянемся, что народ Франции не будет воевать против Советского Союза», «Американские жандармы в Японии», «За мир и за свободу!». Пророков так говорил об этих графических работах: «Серия «За мир» это отзвук сердца на грандиозный размах народного движения за мир. Серия была задумана как патетическая. Эта новая для меня задача была нелегка, она требовала новых формальных решений. Возьмите хотя бы «Танки Трумэна – на дно!» История не знала таких событий, и в искусстве не было, на что опереться. Это новое явление в жизни требовало своего решения в рисунке. И на это ушло множество сил. Не все удалось нарисовать, как хотелось. Не хватило опыта и навыков. Но в этом рисунке мне надо было не только рассказать людям о героизме борцов за мир, но и подсказать, что надо делать, чтобы бороться с силами войны…» Рисунок обошел множество газет и журналов во многих странах, а репродукции с него несли демонстранты в Италии, Албании, Японии… «На чудовищную клевету американской пропаганды против социализма и мира мы должны наступать своей правдой, правдой о наших советских людях и правдой о поджигателях войны». Проходит еще восемь лет, и художник снова ударяет в набат, гневно протестуя против того, что на Западе пытаются вытравить память о событиях Второй мировой войны и исподволь приучить людей к неизбежности войн в истории человечества. И появилась серия графических работ «Это не должно повториться!». В нее вошли десять больших рисунков: «Тревога», «Налет», «Голод», «Изуверство», «У Бабьего Яра», «В руинах», «Проклятие палачам», «За колючей проволокой», «Мать», «Помнить Хиросиму». Дом Дружбы с зарубежными странами сделал тогда же двадцать комплектов факсимильных копий этих работ и разослал их во многие страны мира. Тогда же эта серия экспонировалась и на площади в Мехико. Ее увидел Давид Альфаро Сикейрос и сказал: «Картины Пророкова – великолепный художественный документ против войны, этого жестокого бича человечества и его культуры». Эти рисунки о том, какой ценой дался мир советскому человеку. Они показывают, почему с такой настойчивостью наши люди, пострадавшие, осиротевшие, потерявшие близких, неустанно требуют мира. Здесь фигурируют только женщины и дети. Такой выбор художника, как говорил он сам, сознателен и преднамерен. «Я показал их не потому, что они были на войне самыми беззащитными, но и потому, что в них олицетворялось наше будущее».
Серию экспонировали впервые в 1960 году в Манеже. Пророков не смог побывать на выставке, и лишь газеты и радио доносили до него голос всенародного признания труда художника.
Образы, доведенные до ударной силы символа, явились грозной памятью войны и приговором ей. Рисунки быстро дошли до сердец тысяч зрителей. В книге отзывов более восьмисот человек оставили взволнованные записи, они читаются как одна коллективная рецензия, подтверждающая, что подвижнический труд художника достоин высшей награды – Ленинской премии. Среди всех записей одна принесла бы Борису Ивановичу наибольшее удовлетворение: «Это, наверное, и есть настоящее искусство, раз оно вызывает желание бороться, действовать, не мириться». Именно это художник и считал конечной целью своего искусства.
Сегодня нет Советского Союза, а значит, нет всеобщей, всеобъемлющей борьбы за мир. Возглавить ее некому. Новые российские капиталисты не только «замирились» с западными, особенно американскими, капиталистами, но и предали идеалы мира. Где только Америка не воевала после Второй мировой! Корея, Вьетнам, Индия, Пакистан, Никарагуа, Югославия, Ирак, Ливия, Сирия… И все молчат. Даже бывшие народные демократии и советские республики распростерли свои объятия американцам и не только не борются за мир, а даже потакают агрессорам своей рабской покорностью в ожидании подачек. Агрессоров надо презирать, но еще более презирать предателей своих народов, перевертышей, двурылых (как писал Пророков) потатчиков. Нет СССР – и некому поддержать людей. Мир стоит на грани новой, еще более ужасной войны. А Всемирного совета мира, походов за мир – нет. Движение «Бессмертный полк» все-таки пассивно. Да, память о погибших… Но нужны и призывы к обузданию агрессоров, к разоружению. Мир надо беречь. К этому призывает и песня «Бухенвальдский набат».
…Он оставил нам большое художественное наследие – помимо серий станковой графики, серий сатирических работ, рисунков для газет и журналов, многочисленных линогравюр для фронтовой печати, плакатов, эскизов и набросков.
«Видит бог, я бился до последнего патрона. И вот говорю: трижды да здравствует жизнь после меня. Ради этого я жил и боролся».
Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон –
Это раздается в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон.
Звон плывет, плывет над всей землею,
И гудит взволнованно эфир:
Люди мира, будьте зорче втрое,
Берегите мир, берегите мир!
[img=-17467]
Из дневников Б.И. Пророкова
«С кем я был рядом в окопах»
2 февраля 1958 г. Вечером читали воспоминания Остроумовой-Лебедевой о днях блокады Ленинграда. Каждое воспоминание о блокаде меня крайне волнует. На днях «Комсомольская правда» напомнила читателям слова новогоднего приказа Гитлера, где, между прочим, говорится, что он не намерен больше штурмовать Ленинград, так как в ближайшее время «Ленинград выжрет самого себя»!
Я помню эту новогоднюю ночь…
15 января 1959 г. Война для меня не окончена, пока я не вылечен (и это не такой уж маловажный факт), но главное, конечно, не в этом, а в том, что пока существуют реальные бомбы, снаряды, тюрьмы, танки, я не могу заниматься абстрактными вещами. Все, что я делаю, все это мое, все живет во мне, все глубоко личное.
17 января. Нашел листок с высочайшим манифестом от 21 июля 1914 года. Манифест о войне. После речи Николашка соизволил выйти на балкон, и народ, как пишет репортер, пал на колени с громовыми раскатами «ура» и пением гимна. Словом, народ рыдал от счастья, что наконец-то началась война. Любопытный документ.
9 апреля 1961 г. Научиться рисовать, лепить или писать красками – этого мало. Важно научиться думать. И еще важнее – угадывать, о чем думают люди.
12 апреля. Включили радио. Да, советский человек поднялся в космическое пространство. А так как я был еще в плену своих мыслей, то продиктовал в редакцию следующее: «Я земной человек и счастлив, что наша титаническая победа в небе укрепит дело мира на земле».
15 февраля 1962 г. Фашизм поднял голову! На кладбище Пер Лашез вновь жертвы борцов против фашизма.
24 февраля. [Приложена вырезка из газеты «Кто найдет эту записку»].
Нам, выжившим, помнить, помнить и помнить. На нас – огромная ответственность. В этой гильзе заряд колоссальной человеческой силы. Он должен ранить каждое благородное сердце. И я. Должен же и я найти силы и досказать еще недосказанное. Верю. Но как это трудно.
16 декабря. М. Дудин рассказывает: на Ханко были его друзья и видели памятник, поставленный финнами защитникам Красного Гангута. Экскурсовод или, вернее, гид, рассказывает, что здесь были в 1941 году поэт Дудин, художник Пророков.
21 января 1963 г. Повторение (очень улучшенное) «Помнить Хиросиму» отдал в дар итальянцам. Из Комитета защиты мира просили «Нет, нет, нет!»… Взяли «Хиросиму» Национальному конгрессу за разоружение и мир в Ливорно.
26 января. Все же это не дает мне покоя. Солдат бросается с гранатами под танк.
18 марта. Месяц лежу… Хочу работать. Без работы – страдаю самым малодушным образом. Сюита о солдатах. О тех, кто спас Советский Союз, кто опрокинул фашистскую Германию. Конкретно о тех, с кем я был рядом в окопах.
Схватка в воде (десантные бои). Осень 1942 года. Бригада морской пехоты. Освобожденный поселок, уцелевшие старики рассказывают: немцы силой вытащили пожилую женщину из хаты – мать моряка. Она расстреляна.
Новороссийск. Немецкие офицеры поволокли девушку в гору на кладбище. Девушка плюнула в морду немцу. Ее привязали к кресту и после надругательств убили.
16 апреля. Когда думаю об ответственности художника – в памяти встает эстонский художник, карикатурист Гори: однажды проявленное малодушие лишает художника права на существование (предсмертное письмо Гори).
28 апреля. Чудеснейший сын нашего века – Фидель!
9 мая. День Победы. Тяжелая победа, но какое счастье топать по горящему Берлину, над которым реяло наше красное знамя!
Как-то на рассвете в Дайрене я видел зеленый луч солнца. Говорят, это к счастью. Счастье уже было – топать по Берлину.
Это не просто военная победа. Это победа разума над безумием… За это счастье я в долгу у тех, кто не дошел до Берлина, как художник – в еще большем долгу. Вот что главное.
Видели ли вы ландыши, измятые немецкими танками?
29 августа. Рисую негра с камнем, а на Вашингтон движется двести тысяч негров. Поход «За труд и свободу».
2 сентября. Сообщение из Плакшина (США): конная полиция разгоняет демонстрацию негров. Лошади топчут детей («Правда», 2 сентября). Свободный мир! Совсем как полвека назад у нас в Иванове – в захолустном фабричном городе. Конечно, наш рассейский полицмейстер в изумлении снял бы шапку: американские держиморды вооружены электрифицированными палками! Цивилизация!! Свободный полет технической мысли!!! Научная революция!!!
Так было у нас под окном в Иванове в пятнадцатом году; так сейчас в век космоса в Америке.
3 ноября. Художник должен изучать жизнь своего народа всегда, до конца дней своих. Тогда только народ будет говорить народу через художника. Тогда будут ясно видны магистрали развития.
Надо ездить, надо ходить. Но как это делать мне? Надо придумать, иначе художник Пророков умрет раньше, чем Борис Иванович. Не надо рисовать того, чего не знаешь. Это закон.
5 ноября. Я под впечатлением очерка в «Комсомольской правде» – «Мотрино сердце». Комсомолка из Западной Украины, замученная бендеровцами. Бандит разрезал грудь девушки и вырвал сердце. Стали по часам смотреть, сколько времени оно будет биться. Сердце билось! Бандитов охватил ужас – Мотря всегда была похожа на матку боску ченстоховску, которая стояла на развилке дорог. Ее облили керосином и сожгли, потом бросили в колодец и завалили соломой. Недавно следственные органы задержали бывшего полицая, который пытал Мотрю. Он все рассказал.
11 февраля 1965 г. Американцы бомбят Северный Вьетнам!
26 мая. Опять мертвый день. Но я решительно должен подняться к станку. Действительность слишком возмутительна, чтобы умирать спокойно в постели.
Да. Гитлер завязал мне в мозгах узелок на память.
16 августа. Недавно я прочел заново документы «Мюнхена», захваченные в министерстве иностранных дел Германии. Гнев душит, стыд за человечество. Мировое предательство. Чемберлена и Даладье надо повесить так же, как и дуче.
22 июня 1966 г. 25 лет с начала вероломной войны против нас. Во многих городах Западной Германии проходят многотысячные реваншистские шабаши.
1 июня 1969 г. «Мир помнит французский Орадур, чешскую Лидице, сожженные дотла. У нас от Бреста до Смоленска – сплошь Лидице: двести сорок белорусских деревень, сожженных заживо» («Комсомольская правда» 1.6.69).
28 июня. Вчера кончил читать мемуары маршала Жукова. Молодец.
Полководцы в битве за правду нашей истории громят политиканов, клеветников и пасквилянтов.
9 декабря. Весь мир потрясен и возмущен зверствами американцев во Вьетнаме, особенно содрогнулся мир от сообщения об уничтожении мирного населения Сонгми.Пленных пытают, подвешивая на веревках к вертолету. Один американский «Фантом», проданный Израилю, уже сбит в бою под Суэцем. Никсон приехал на какой-то обед в Нью-Йорке. Три тысячи демонстрантов встретили его с лозунгами: «Американцы! Долой из Вьетнама!», «Никсон – 7000», что значит: семь тысяч убитых американцев во Вьетнаме только при правлении Никсона.
3 мая 1970 г. Соединенные Штаты совершили вооруженное вторжение в Камбоджу.
21 сентября. В Иордании идут бои между иорданской армией и палестинскими партизанами. Арабы дерутся с арабами! Непостижимо!
И опасно: шестой флот США уже ждет случая «защитить интересы своих граждан в Иордании».
29 сентября. Ленин прав. Только с классовой точки зрения могут быть истинные понятия и суждения. Перебирая в памяти впечатления минувшего лета, я много думал об этом.
Вчера умер от инфаркта Насер. Весь арабский народ в трауре. Неожиданное и большое несчастье. Президент Объединенной Арабской Республики много сделал для того, чтобы остановить огонь в Иордании.
19 мая 1971 г. Вернулся к работе. Сделал для Изогиза плакат «Статуя Свободы». Плакатное повторение рисунка, сделанного двадцать лет назад. Недели две назад и этого сделать не смог бы… Молю судьбу, чтобы это не было случайностью.
20 мая. Забрали прямо из-под кисти плакат.
7 августа. Прочитал рукопись С.В. Разумовской. Думается, что я не такой уж трагический художник, каким представляют меня критики. Трагические – даже наброски с ирисов!
Колхозных свадеб я, действительно, не рисовал. Но всю борьбу с фашизмом, нацизмом, расизмом, словом – империализмом, нельзя назвать трагизмом, хотя война – это трагедия и нацизм – тоже.
Хамелеонизм и кувшинорыльство, бюрократизация и алкоголизация – тоже. Но борьба с ними – есть борьба, и исход ее не трагичен для нас.
…Надо бросать рисовать. Вот это, действительно, трагично.
2 сентября. Сбиваю давление и думаю о Малой земле, Новороссийске и морской пехоте. Я обязан показать хотя бы посетителям Манежа людей, так бесстрашно боровшихся за мир на земле.
4 декабря. 2 декабря пакистанская авиация совершила налет на индийские аэродромы. Началась война между Индией и Пакистаном.
Еще тысячи убитых ребятишек, тысячи братских могил, тысячи вдов, сирот и матерей, бедных матерей, потерявших своих сыновей. Думаю, и эта война задумана не на индостанском полуострове, а на Потомаке. Контрмеры против нашего мирного наступления?
28 мая 1972 г. …Что же я скажу на том свете? Почему я не у мольберта… Кризис реализма? Да, и это. Искусством должны заниматься талантливые люди. Мыслящие люди. Люди передовые в своем обществе. Как множество других, я был чернорабочим или солдатом. Лучше быть хорошим солдатом, чем плохим генералом. За всю долгую жизнь я не мечтал о маршальском жезле. В этом недостаток. В этом и достоинство. Кто-то сказал: ты – пенсионер, рисуй и пиши для себя. Я никогда не знал, что такое рисовать и писать «для себя»…
2 июня. В Южном Вьетнаме бои. Американские самолеты бомбят ДРВ и Южный Вьетнам (районы, освобожденные патриотами).
10 июля. Силы уходят с каждым днем. Вынужден оттянуться на койку.
А мне еще хочется написать Фиделя Кастро, нарисовать групповые портреты наших морских пехотинцев.
Слышишь ли, товарищ Судьба!
12 июля. …Свой Советский Союз я слишком люблю… Эта любовь не только кровная, но выстраданная.
13 июля. …Ненавижу капитализм. Ненавижу все остатки его или отрыжки, всякие «воскрешения» его в чем бы то ни было.
Ненавижу перерождение. Ненавижу двурылых!..