Родившись в семье сапожника, Саша с детства много читал, старательно учился в школе, поступил в Вятское фельдшерское училище, после окончания которого был направлен на Урал, в город Баранчу. В марте 1917 года он там вступил в РСДРП(б), а немного позднее был избран секретарем партийной организации в партячейке завода, где как медик-специалист стал буквально на вес золота: «принимал и лечил больных рабочих и членов их семей, проводил среди них большую организационную и партийную работу».
В 1918 году А. Поскребывшев направляется служить в политотдел Особой туркестанской армии, а в 1919–1921 годах становится в Златоусте сначала председателем уездного Военного революционного комитета, а затем – председателем исполкома уездного Совета рабочих и крестьянских депутатов. После чего, уже обретя немалый опыт, Александр направляется на партийную и советскую работу в Уфу (1921 г.), а затем – в Москву (1922 г.). В столице служит сначала инструктором, затем заместителем управляющего делами, а в 1923–1924 годах – заведующим Управления делами ЦК РКП (б).
Вот в этом последнем качестве и приметил его Иосиф Виссарионович Сталин, который 3 апреля 1922 года был избран Генеральным секретарем партии и формировал свой рабочий аппарат. Поскребышев уже успел зарекомендовать себя как человек удивительной работоспособности, отменной памяти, непревзойденной исполнительности. Генсек лично пригласил уникального аппаратчика поработать вместе с ним сначала помощником, а затем заведующим делами личного секретариата. Так Александр Николаевич с 1924 по 1929 год обретает официальный статус помощника Генерального секретаря ЦК ВКП(б). И вся организационная работа – и по официальному секретариату ЦК, и по личному секретариату Сталина – ложится на его плечи.
Публично он почти никогда не возникает, в печати его имя если и упоминается, то очень и очень редко. Да и внешне он как бы неприметен: невысокого роста, лысоватый, молчаливый. Однако его «закулисная роль» уже с середины 1920-х годов становится ключевой, ибо он теперь все время работает под непосредственным руководством лично Сталина и включен в важнейшие дела по политическим, партийным линиям, которыми всецело поглощен Генеральный секретарь.
Успех большой политики зависел, конечно же, не только от конкретности и обоснованности выбора направлений, общих линий партии, но и от твердости и масштабности устремлений, с которыми они прилагались к практике, а это в чем-то зависело уже и от углубленных знаний, эффективной исполнительности сталинского помощника. В своей новой, чрезвычайно ответственной должности он обретал бесценный опыт. К своим основным обязанностям добавлял и добавлял все новые функции и полномочия.
В 1920-е годы Поскребышев окончил экономический и юридический факультеты института Красной профессуры в Москве, в 1927-м – хозяйственно-правовой факультет МГУ. Помощник Генсека становился универсальным специалистом. Благодаря обретенному огромному практическому опыту и новым знаниям, Поскребышев стал действительно прекрасным организатором, выстроил достойный сталинский партийный аппарат.
В официальных статусах Александра Николаевича также произошли продвижения: с июля 1928 года – Первый заведующий Особого сектора ЦК; с мая 1929 года – сначала заместитель заведующего Секретного отдела ЦК ВКП(б), а с 22 июня 1930 года – заведующий Секретным отделом. В 1930 году он становится заведующим особым сектором ЦК ВКП(б) (Секретариата Сталина), а с 1931-го официально назначается уже личным секретарем Сталина. И далее, с 10 марта 1934 года и до самого конца работает заведующим Особым сектором ЦК ВКП(б), в августе 1935-го – заведующим канцелярией Генерального секретаря ЦК ВКП(б) И. Сталина.
Сталин доверял Поскребышеву во всех своих многотрудных делах, через него проходил буквально весь его секретный документооборот.
Это особое, безграничное доверие Сталина основывалось на двух отличительных качествах Александра Николаевича. Во-первых, всю жизнь Поскребышева отличала необычайная, редкостная скромность – он всегда предпочитал держаться в тени. И всегда, если только чем-то мог, старался помочь или что-то посоветовать людям, оказавшимся в сложной ситуации, или просто выслушать их. И никоим образом никогда не проявлял себя в каком-то властном качестве. А во-вторых, постоянно, всю жизнь испытывал преданное и уважительное отношение к Иосифу Виссарионовичу Сталину, проявлял чуть ли не фанатичное желание помогать вождю. Причем, выполняя какие-то распоряжения или конкретные указания вождя, он и произносил порученное с точно таким же интонационным оттенком. Всегда абсолютно точно реагировал на все изменения в настроениях, в заботах о физическом состоянии.
Если Сталин, например, бегло прочитав какой-либо проект, не высказывал по нему никакого мнения, а просто клал бумагу на условленное место, Поскребышев точно знал: в таком случае надо срочно этот документ проконсультировать – и немедленно соединялся по телефону с авторитетным специалистом. Благодаря своим уникальным качествам Александр Николаевич, можно сказать, держал руку на пульсе страны. Со временем его роль в коридорах власти стала реально важной, очень значительной и намного превышала его официальный статус. Информация для передачи Сталину стекалась к нему от военачальников, министров, директоров заводов, ученых, писателей, актеров, секретарей ЦК республик Союза – и практически любого характера, а он ее фильтровал, обобщал, прикладывая к каждому документу соответствующий листок со своими комментариями или предложениями конкретных решений.
И нередко Сталин соглашался с его рекомендациями, ибо предложения были достаточно качественны и конкретны. Иногда важная информация даже сразу поступала на Политбюро.
Работа Поскребышева в приемной Сталина длилась почти сутками: часов в 5 утра он возвращался домой, а в 10–11 часов снова уезжал в Кремль.
Знавшие его говорили, что он – ходячая энциклопедия, потому что мог давать ответы буквально на любые вопросы, которые возникали. Благодаря феноменальной памяти он, к примеру, помнил наизусть все телефоны и никогда их не записывал.
На XVII съезде ВКП(б) в 1934 году Поскребышев избирается кандидатом в члены ЦК партии, а на XVIII съезде в 1939 году и на XIX съезде в 1952-м – членом ЦК. В этом своем качестве и в роли ближайшего помощника Сталина он принимает участие в подготовке Конституции СССР (1936 г.) и текста доклада вождя о ее создании. А также в работе над Кратким курсом истории ВКП(б) (1938 г.).
Во время Великой Отечественной войны Александр Николаевич необычайно тесно работал с Верховным Главнокомандующим. Объем дел во время войны был колоссальный, и, как констатируют многие очевидцы: «В любое время, когда бы Сталин ни вызывал Поскребышева, лысоватая голова его помощника всегда была наклонена над ворохом бумаг. Это был человек с компьютерной памятью, и у него можно было получить справку по любому вопросу».
Участвовал он и в разраццботках военных операций, и в подготовке большого количества материалов для Тегеранской, Ялтинской и Потсдамской конференций. Принимал также и непосредственное участие в работе конференций в Ялте и Потсдаме, где ему лично приходилось общаться на английском языке с Ф. Рузвельтом, У. Черчиллем, Г. Трумэном и с послами стран антигитлеровской коалиции. А.Н. Поскребышеву было присвоено звание генерал-майора, по линии советской он был депутатом Верховных Советов РСФСР и СССР (первого, второго и третьего созывов – 1937, 1946 и 1950 гг.), состоял и в Московском Совете.
За свою подвижническую деятельность он был четырежды награжден орденами Ленина: в 1939, 1944, 1945 и 1951 годах. А вообще по характеру Александр Николаевич был человеком целеустремленным и решительным. На работе всегда официален, строг, даже суховат, однако дома и в неофициальной обстановке, среди друзей – добр и мил. Очень интересовался театром, вообще искусством, много с увлечением читал и очень помогал людям.
18 октября 1952 года он становится членом Постоянной комиссии по внешним делам при Президиуме ЦК КПСС, а в декабре 1952 года – секретарем Президиума и Бюро Президиума ЦК КПСС. С Иосифом Виссарионовичем проработал почти 30 лет, до самой его кончины, а когда наступили хрущевские времена, был отправлен в отставку.
От написания мемуаров о своей работе с вождем всегда отказывался и огромный пласт подлинных событий так и унес с собой. 3 января 1965 года он, так же тихо и незаметно, скончался. Похороны были скромными, немногочисленными, о его кончине не было даже ни одного некролога в газетах. Местом упокоения выдающегося секретаря И. Сталина неожиданно оказалось известное Новодевичье кладбище. Говорят, благодаря личному решению Председателя Совета Министров СССР А. Косыгина.
Вечная и добрая память А.Н. Поскребышеву, сердечное спасибо за всю ту огромнейшую работу, которую он, находясь рядом со Сталиным столько лет, заботливо и квалифицированно исполнял.