Каждое выступление было по-своему интересно и значительно, но особенно запомнилось поэту Маргарите Агашиной, сидевшей дома у телевизора, выступление Лиды Пластиковой, женщины, которую в городе давно знают и любят.
Она – живая история города. В пору первых пятилеток строила Сталинградский тракторный завод, а когда к построенному и ее руками тракторному прорвались фашистские танки, она взяла в руки оружие. После завершения битвы была избрана секретарем городского комитета комсомола, пламенным словом и личным примером вдохновляла молодежь на восстановление города. Она обратилась к жителям города и области, ко всем, до чьего дома доходят волны волгоградского телевидения. Она сказала:
«У кого в семье есть погибшие на войне, а могила родного человека затерялась на полях битв между Волгой и Эльбой, приезжайте на берег великой русской реки к Мамаеву кургану, сажайте деревья – за каждого близкого по дереву…»
Предложение Пластиковой дошло до сердца волгоградцев. Городской совет заготовил двести саженцев.
Но в первое же воскресенье приехало более шестисот человек. Сажали деревья, на каждое привязывали дощечку-табличку, писали на табличках имена своих погибших родных и близких, слова, обращенные к их памяти.
Маргарита Агашина отправилась к Мамаеву кургану. Она ходила меж этих юных деревьев, читала подписи. Я представляю, как трудно, как больно было ей. Лирический поэт с чистым и проникновенным голосом, она приехала в Сталинград в 1950 году, сразу после окончания Литературного института имени Горького. Строительство ГЭС и Волго-Донского канала, возрождение города стало ее жизнью и ее поэзией. Но город великой битвы, принимая к себе человека, вручает ему не только настоящее, но и все свое прошлое. Мамаев курган стал и ее высотой.
Стихи о березках-памятниках писались долго. Они сложились окончательно лишь через год после призыва Пластиковой, когда Маргарита Агашина увидела там же, у кургана, березки с табличкой, на которой была нарисована золотая звезда и написано:
В память погибших братьев
ИВАНА
СТЕПАНА
СЕРГЕЯ
ВАСИЛИЯ –
РЫКУНОВЫХ
За этой маленькой табличкой стояли судьбы одной семьи, но сколько таких семей в России, на Украине, в Белоруссии, в Молдавии, в Прибалтике… Сколько таких семей в Закавказье и Средней Азии…
По-видимому, Федор Иванович – отец четверых, но написал «в память братьев», подчеркнув внутреннее родство погибших.
Маргарита Агашина в 1966 году написала, наконец, давно задуманное и долго вынашиваемое стихотворение «Растет в Волгограде березка». Оно положено на музыку тоже волгоградцем, композитором Георгием Пономаренко. Это мастер, обладающий тонким чутьем. Он отлично знает законы русской народной песни и умело ими пользуется.
Песня Агашиной и Пономаренко много сделала для того, чтоб зеленые деревья поднялись на нашей многострадальной земле как памятники.
Авторы песни получают много писем. С их разрешения я расскажу об одном письме. Старая учительница Нонна Николаевна Тычина со станции Мотовиловка под Киевом не знает, где погиб ее единственный сын. Последнее письмо он прислал из-под Сталинграда. И вот мать, обращаясь к авторам песни, просит: «Можно, пусть мой мальчик лежит под этой березкой?»
Песню «Растет в Волгограде березка», быть может, не так часто поют дома и на улицах. Но знают ее все.
Исполнялась песня и в далеком Монреале, на Всемирной выставке. В зале было много эмигрантов, людей, настроенных по-разному. Принимали советскую певицу Людмилу Зыкину сдержанно. Но вот прозвучала строчка «ты тоже родился в России», и на глазах у тех, кто понимает русский текст, – слезы…
Недавно я был в Волгограде. Была ранняя весна, снег еще не сошел. Мы с писателем Виктором Некрасовым пошли на Мамаев курган. Некрасов со своим батальоном стоял у подножия кургана в 1942 году. Я в январе 1943 года с группой бойцов 13-й гвардейской дивизии, во главе с ее командиром генералом Александром Родимцевым бежал по склону кургана, чтобы соединиться с бойцами, шедшими с запада, – мы соединились и как бы разрезали окруженную армию Паулюса на две части…
Все нам было внове на Мам аевом кургане: и статуя Победы с мечом, и пантеон, и скульптуры на подходах к пантеону. А внизу, под курганом, толпились тоненькие деревья. Безлистые, по колено в снегу, они казались робкими, но их было много, и напомнили они мне атаку на склонах этой, как говорят военные, господствующей высоты… Словно не деревца, а люди.
И среди них та березка, что стала песней.
У подножия Мамаева кургана
Музыка Г. Пономаренко,
Слова М. Агашиной
Ты тоже родился в России,
Краю полевом и лесном.
У нас в каждой песне – береза,
Береза под каждым окном.
На каждой весенней полянке –
Их белый живой хоровод…
Но есть в Волгограде березка, –
Увидишь – и сердце замрет.
Ее привезли издалека
В края, где шумят ковыли.
Как трудно она привыкала
К огню Волгоградской земли!
Как долго она тосковала
О светлых лесах на Руси…
Лежат под березкой ребята,
Об этом у них расспроси.
Трава под березкой не смята –
Никто из земли не вставал.
Но как это нужно солдату,
Чтоб кто-то над ним горевал.
И плакал светло, как невеста,
И помнил – навеки, – как мать!
Ты тоже родился солдатом –
Тебе ли того не понять!
Ты тоже родился в России, –
В березовом, милом краю…
Теперь, где ни встретишь березу,
Ты вспомнишь березку мою, –
Ее молчаливые ветки,
Ее терпеливую грусть…
Растет в Волгограде березка…
Попробуй ее позабудь!
Растет в Волгограде березка…
Попробуй ее позабудь!
